「徐芷，她叫徐芷。」女人的聲調柔和，視線黏在照片上，是怎麼都化不去的柔情。她很少對方知宇笑，那是第一次，他從自己母親的眼神里見到如此的溫和：「是不是很好聽的名字？」

「嗯，很好聽。」方知宇點頭，他不知道自己在慌張什麼，但是他害怕。本能在告訴他，應該要說點什麼，必須說點什麼才可以，他絞盡腦汁，竭盡全力，才躊躇著上前，用盡所有積攢的渴望和勇氣，很輕地搭住屬於自己母親的，帶著溫和香味的小臂：「很好聽……媽媽。」

他快速急促地念，尾音收在咽喉里，生怕慢了一點，就會被對方制止這種暴露的貪慾。

他不能失去，他不能失去。

「知宇，」女人身上是溫熱的，和他從前見的不一樣，帶著讓人想要流淚的體溫，和香甜奶油味的信息素：「再喊一聲，不要怕。」

「……媽媽。」他也是真的流淚了，那個夜晚好靜謐，他天真的以為自己被接納了：「媽媽。」

方知宇小聲的，一遍一遍地在心裡默念，他以後都能在這樣的信息素里睡著嗎？

我愛你。他想，等到以後，他一定可以說出來，再也不會怕了。

可是沒有以後，他怎麼等得到以後？他親眼看著女人死掉的。割腕死的，鮮血淌了一地，順著白色的床單，連生命的結束都像綻開的玫瑰。

他不害怕，方知宇一點都不害怕，他不該害怕，如果他害怕了，那還有誰會在乎他的媽媽？

他甚至不曾出聲，安靜得詭異，一點一點，擦去了滲入地板的血跡。女人的身體好輕，他明明準備了十分的力氣，卻花不到七分，就能把她抱起來。他換了床單，擦去腕間駭人的鮮紅，熟練地替她將傷口包紮，陪在旁邊坐了許久，一直到警察上門。

方知宇憑什麼不能恨？他憑什麼不能恨？

他第一次同父親發生爭執，可是反抗無力，年幼的alpha在位高權重的alpha面前如同螻蟻，脆弱的不堪一擊。方知宇憑什麼不能恨？連夜被送去國外的時候，有誰會認為他不幸福？

他得到的東西，需要他付出這樣痛苦的代價嗎？讓他擁有和失去的時候，他能夠做什麼選擇嗎？這根本不是他想要選的。這根本不是他想要選的！

他恨死姜儀了，他恨死姜儀了！如果沒有他，他的媽媽這輩子都不會知道自己曾經的愛人過世，沒有他，他根本不會變成這樣……可他不能死。

這麼多年了，方知宇從來沒有停下過，他監視了這麼久，他要看著姜儀愛上，要看他失去，要讓他一無所有。