他瘦了很多。

這雙手以前不是這樣的。

它曾經捧著紅糖薑茶在宿舍門口等她；也曾在某個冬日故作鎮定摘下她的手套，帶著顫意與她十指緊扣；它在無數個周末清晨推開臥室門，惡作劇般掀開被子，“祝今夏，快起床，我做了你最愛吃的糖醋排骨！”

後來，在婚禮來臨前，它把離婚協議書砸在桌上，拒絕簽字。

——

“瞎吃什麼東西了？”

“沒吃什麼。”

“沒吃什麼能急性腸胃炎？”醫生的視線隔著厚重的鏡片也能給人帶來重重壓力，她幫祝今夏回憶，“今天早上吃什麼了？”

“沒吃。”

“中午呢？”

“沒吃。”

“……”醫生的目光越發嚴厲，“那晚上呢？”

祝今夏垂下眼眸，“……也沒吃。”

短暫的沉默，巨大的壓力。

“你這叫沒吃什麼？你這叫什麼也沒吃！”

緊接著，醫生的怒火開始轉移，“你是她家屬？”

衛城沉默兩秒：“算是。”

“是就是，不是就不是，什麼叫算是？”醫生正在氣頭上，“小姑娘減肥是吧？年紀輕輕不吃東西，她不知道輕重，你也不知道？”

教育了一陣，醫生才反應過來，“算是”……？

她抬眼打量衛城：“你是她男朋友還是老公？”

祝今夏心裡咯噔一下，果不其然——

“我嗎？”衛城忽略了她央求的目光，平靜地答道，“馬上就是前夫哥了。”

——

這一夜的暴雨下到了天明。

凌晨四點，祝今夏才輸上液體。

衛城跑上跑下，取藥、買早飯，頭髮就沒幹過——也不知是被雨淋濕還是被汗打濕的。

做完這一切，他站在急診室門口：“走了。”

祝今夏聲色艱難說謝謝。

衛城都轉身了，到底還是沒忍住，回頭問：“這婚你還是鐵了心要離？”

祝今夏垂眸，避開他的視線，緩慢又慎重地點了點頭。

最後的希望也被掐滅。

衛城不可置信，“祝今夏，你到底有沒有心，還是說你的心是石頭做的？”

他提高了嗓音。

“為你忙前忙後，做這做那，到頭來就換你一句謝謝？”