祝今夏想說“我不是老師”。

馬上就要走了，她連一天都待不下來，一節課都沒教過，又怎麼算得上是老師呢？

她張了張嘴，最後只低聲說了句：“你好。”然後彎下腰來，幫小朋友一起撿本子。

男孩子手忙腳亂，“我自己來，我自己來……”

等到他重新直起身來，又是一個九十度鞠躬，“謝謝老師！”

時序這才開口：“門沒鎖，作業放我桌上吧。”

男孩子連連點頭，一溜煙往樓上跑了。

樓道里重歸寂靜。

時序用光再次照亮她腳下的路：“走吧。”

祝今夏如夢初醒，“……你們這的小孩真懂禮貌。”

“是嗎。”

山裡的孩子還保留著質樸的純真，對老師有著特殊的敬畏，尤其是她這樣與周遭環境截然不同的“新老師”。

走出樓道，祝今夏原以為自己會被孩子們包圍，沒想到大家居然作鳥獸散。

從宿舍到學校大門，凡她所到之處，孩子們自動退散。

“……”

活像她是什麼吃人的怪獸。

走出一小段路，回頭才發現，他們也並未逃走，而是遠遠地跟著她。

以她為圓心，半徑五米外都圍滿了小孩。

他們怯怯地望著她，眼底滿是興奮，但只敢與同伴竊竊私語，卻不敢和她說話。

都走到那扇鏽跡斑斑的大門前了，才有勇士衝出重圍。

“老師！”

一個高年級的男孩子從人群中跑來，紅著臉，打開自己的編織袋，摸出只餅來。

“這個給你！”

他的漢語已經很標準了，但咬字間還透著一點方言味道，有種奇特的韻味。

少年人的聲音溫軟清脆，面帶稚氣，黑白分明的眼睛裡載滿羞澀，左顧右盼，就是不敢看她。

不僅臉黑，手也黑，有皮膚深的緣故，還因為髒。

正值夏天，他滿頭大汗，潮紅的臉蛋也許是熱的，也許是緊張的。

而送餅的舉動似乎耗盡了他全部的勇氣，拿餅的手在半空中哆哆嗦嗦，另一隻手捏住編織袋口，用力到指節泛白。

要如何描述那隻餅呢？

它看上去也和好吃沒有半點關係。

白里發灰，看著不像麵粉，表面有顆粒狀的雜質，肉眼可見硬邦邦的，不像拿來吃的，更像是真用來“扔鐵餅”的。

更別提男孩子從袋子裡拿餅時，祝今夏很難不注意到，那隻灰撲撲的袋子外面印著兩行黃色大字：

宜波鄉豬飼料廠

電話135XXXXXXXX