時序把盆放進水槽里，退後一步，“那你表演。”

祝今夏翻了個白眼，擰開水龍頭，頗有架勢，姿態嫻熟拿海綿，擠洗潔精，卻在接觸到水的時候，一個激靈。碗哐當一聲掉在水槽里，好險沒砸壞。

一聲輕笑，時序拿過她手裡的海綿，“表演結束。”

“……”

祝今夏面紅耳赤，反覆強調說水太冰了，最後也只奪回擦碗的權力。

三個人的晚飯，十隻碗。從時序手裡接過最後一隻盤子時，借著頭頂昏黃的光，她看見他凍得通紅的十指。

“……明天我來洗吧。”

“不用了。”時序把碗收進盆子裡，特意挑出剛才她摔的那一隻，指了指邊沿的缺口，“人力誠可貴，餐具價更高。”

祝今夏：“……”

她又問：“江水一直都這麼涼嗎？”

“冬天會更涼。”

“我以為夏天氣溫高，會暖和一些。”

“那你中午掉進去的時候，覺得它暖和嗎？”

“……”

這天聊不下去了。

走進宿舍，祝今夏將洗潔精重重放回廚房櫃檯上，無語地往外走，不料又被時序叫住。

“等等。”

他推開臥室門，從書桌抽屜里拿了只舊手機出來。

“先用著吧。”

祝今夏一愣。

“周中我一般不能離校，只能等到周末載你去縣城修手機。”時序頓了頓，說，“筆記本也是。”

這人怎麼回事啊，一個巴掌一個棗的？

真讓人摸不著頭腦。

甚至，在窗口看見她出來打水，時序還親自替她把水拎回了小樓。

那一桶她把勒得掌心發紅的水，到他手裡輕若無物。

她推拒說，總不能事事要你幫吧。

時序頭也不回，“你幫我講課，我幫你打雜，扯平了。”

祝今夏一時無言，回頭，孩子們已經排起隊來，一個個打水，然後端著搖搖欲墜的盆子，蹲在操場上洗臉洗腳。

一旁有老師監督，“專心洗！”

“都給我洗乾淨點！”

“誰再被舉報說腳臭，害得一整個宿舍遭殃睡不著，就給我睡操場！”

祝今夏啞然失笑，再回頭，看見近在咫尺的小樓，樓體是明黃色，藏式小窗色彩斑斕。

……似乎也沒那麼嚇人了。

她忍不住深吸一口氣，仰頭看天，又是一怔。