在最初的很多年裡，祝今夏的人生一直是一帆風順的，縱使不夠圓滿——她由祖母撫養長大，生命中缺少父母的參與——但這反倒成了一種動力，叫她更為勤勉，遂從小成績優異，成了同齡人眼中“別人家的孩子”。

祖母是個要強的老太太，對她要求甚嚴，三歲識百字，四歲背唐詩，五歲學游泳、騎車，周末去文化宮，至於寒暑假，更是風雨無阻地上著補習班。

祖母最常說的一句話是，“今夏，沒有父母在身邊，你只能靠自己，讀書是你唯一的出路，你一定要出人頭地！”

在那個國企還欣欣向榮的年代裡，家家戶戶都熟識，家屬區里沒有秘密。

沒爹沒媽的祝今夏也曾被童言無忌刺痛過，那時候，祖母這樣說。

大人們用憐惜的目光看她時，祖母也這樣說。

考試失利，她被罰跪到站不起來時，祖母流著淚，抱著她時還這樣說。

“你一定要出人頭地。”

字字句句，擲地有聲。

這句話像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融進了骨血里。

於是讀書時代，她刻苦學習，從不偏科，力圖獲得每一位科任老師的青睞。

用力過猛，容易受到同齡人的排擠，為了不讓祖母擔心，她又積極融入群體。高中時，“腐女”一詞剛剛興起，她像完成任務一樣讀完了每一本時下流行的耽美小說，成功與女生們打成一片。而男生也因她能將NBA球員如數家珍，對英超和世界盃侃侃而談，把她當成好兄弟。

語文老師推薦她參加徵文大賽，她便全力以赴。

物理老師要她參加競賽，她就瘋狂刷題，最後果真拿了名次。

……

後來，她順利保研，去到綿水大學，繼續拿國獎。

導師說她不讀博可惜了，她便又埋頭苦讀三年，拿到了博士文憑。

祖母說，女孩子還是要進體制，找個安穩的工作，當老師就很好，於是她努力留校任教。

她在每一個人生節點都按照眾人的期望去推進，去努力，包括與衛城的婚姻。

他們之間並不是沒有愛情，或者說，有過。

她還記得大三那年相遇的場景，在她熬夜寫完論文，蓬頭垢面被好友拉去禮堂看話劇時，中途睡著了。

再醒來時，發現自己枕在誰的肩膀上。

她嚇一大跳，再抬頭，看見身側坐著個男生。忽明忽暗的光影中，他低下頭來，揉了揉僵硬的肩膀，低聲問：“醒了？”

祝今夏大窘，連連道歉。