立秋低下眼，沒有說話，抗拒姿態下透著滿滿的不安。

像是腳踩雲朵，虛無縹緲，隨時都怕會落下。

逢何伸出手，輕輕撫過長耳邊緣，細細的冰藍色絨毛十分柔軟，倒跟這個小少年的性子很是相似。初見時一副生人莫近謹慎無比的樣子，但真正接觸起來，卻像是一束柔軟溫和的光，直接打在心底里。

兩隻細長扁平的耳朵輕輕一抖，懷中的人又一次嘗試逃離，卻被他圈著動彈不得。

他將少年耳中的耳麥摘下，斷開連接，隨手扔到一邊。

他的雙手扣得很緊，語氣卻極其溫和，像是在哄一隻受驚的小鹿，「你看，我也和其他人不一樣，我也害怕被其他人發現身份。但這些秘密你都知道，難道你會因為這些原因排斥我、害怕我、遠離我嗎？」

可是自己的差異更大呀，立秋想。

對待同類與異族的標準總是不同的，過去的經驗無比深刻地教會他這一點。

立秋被按在懷裡，按在一片香甜之中，全身上下仿佛都要沾上這股誘人的味道。

很香。

也很溫柔。

但這種溫柔是建立在一個基礎上——他「是」人類。

如果拿掉這個基礎，這種溫和與美好還會繼續存在下去嗎？

立秋不知道，也不敢去知道。

在他過往的所有經歷里，這個答案都是否定的。

逢何捧著立秋的臉，讓他從懷裡抬起頭來看著自己。

「不想說話也沒關係，我問你幾個問題，只要點頭或者搖頭就行，可以嗎？」

如天空般澄淨清澈的眸子裡，藏著不敢言說的慌亂與不安。

小少年有些發怔，逢何又問了一遍：「可以嗎？」

立秋小小地點點頭。

「你會怕我嗎？」溫和的嗓音問道。

不會，當然不會。

怎麼會怕呢。

「這段時間過得開心嗎？」他又問。

嗯，很開心。

是最開心的一段日子了。

「那……願意和我一起生活下去嗎？」

尾尖抽芽的疼痛沿著尾骨與脊椎一路向上，將立秋的腦子壓迫得混沌一片。但這種痛苦又不足以讓他昏迷過去，只能這樣半懵半醒地支撐著。

他便在這樣的混沌中，迷迷糊糊地點了點頭。