她說。

她不知在堅持什麼，拄著拐走得越來越快。

她的背影被茫茫天地襯得無比單薄。

謝讓沒有猶豫，再次追了上去。

在她出聲前，他先開口：「不用對我這麼客氣。不是想還人情麼……」

他望著不遠處的學堂，「請我進去喝盞茶，如何？」

他不希望她客氣待他，他要接觸真實的她，越真實越好。

所以當姜姝沏好一盞茶後，他迫切地吞下一整盞茶水，只是為了感受她貧窮又要尊嚴的生活。

窮人喝茶，茶葉茶渣茶水，都會咽進肚裡。

零碎的茶葉抵上口腔壁時，屋裡的霉味正好撲進他的鼻腔。

他犯噁心，差點吐出來。

但一對上她黑漆漆的眸，他驀地就咽了下去。

「很好喝。」他說，「無論是在遼國，還是在盛京，我都沒有品過這種新鮮味道。」

姜姝拘謹地坐在對面，「抱歉。」

她說：「我能拿出的，只有這些。」

她能拿出的，只有一貧如洗的家境，和不值一提的尊嚴。

謝讓站起身，慢悠悠地在堂里轉。

窗紙破了洞後，被黏上了排列整齊的布條。燭淚流干後，又被刮進盒裡，摁壓平整，當蠟油用。幾片床板架著一層破舊的褥子，但被衾疊得很規整。

窮酸不堪，但又異常乾淨，乾淨到不像在這裡久住，而是臨時搬來將就一下。

甚至是，根本不像有人住過。

一點都不像。

整個堂屋，沒有半分人氣，只有搶眼的、標準的窮和破。

先前他提過幾次，想來學堂看看。

但她從來一口回絕。

今日提出要她還人情，她才勉強帶他進來。

走到角落，謝讓手指不經意地擦過一個小衣櫃。

居然摸到了一層薄薄的灰。

屋裡只有這一個櫃，櫃門合得不嚴實。從縫隙處看，櫃裡一片黑。

沒有衣物，沒有雜物，什麼都沒有。

空蕩蕩的。

謝讓推開側門，讓屋裡的霉味跑出去。

他抵著牆，看門前雪沫飛旋。

不一會兒，姜姝搬著小馬扎，在他身旁坐下，順著他的視線朝外面望。

「有什麼好看的？」

她嚼著醃蘿蔔塊，問道。

先前暫時壓在心頭的許多疑惑，此刻又浮在他的嘴邊，呼之欲出。

謝讓問了件最想知道的事：「你一直住在這裡嗎？」