他腳邊被咬下頭的長蛇，扭曲地盤結在一起，滾到了混著泥沙的水中。

好冷。

林一嵐抬眼，陰兵已經靠的很近，數張龜裂的面孔正正對著她。

她提起裙子，撐著傘，就這麼從他們之間穿過。

除了莫名的冷意，彼此相安無事。

擦肩而過的瞬間，旗幟掃過她的傘，石雕一樣的影子們卻沒有停，只是繼續無聲地往前走。

她敲響了門。

很快，村長就開了門，很驚訝：「一嵐，你怎麼回來了？」

她比劃了幾句，村長並沒有細看，只是側身讓她進去。

林一嵐默不作聲找了個地方坐下，身形隱沒在廊下，幽黑的影里。

今晚的雨真的太大了，耳邊響徹不停的，是簌簌雨聲。

卻意外的，有很多人，都在今夜出了門。

老張修好閃爍的燈泡，告訴村長：「那我走了。」

妻兒死後，男人總是顯得很沉默，影子被黃燈拖長。

陶依來敲門：「一嵐，你在不在這裡？」

她收了傘，臉上沾了水，露出輕快的笑意。

「喏，我讓弟弟給你帶的雪花膏，」她把紅盒子遞給林一嵐，「聽說好多人都上山去找人了，一嵐，你知道他們什麼時候能回來嗎？」

林一嵐搖頭，陶依又嘆口氣：「我弟弟本來在徐寡婦那裡，結果也被陶從拉走了，真讓人擔心。」

又來了幾人，擔憂地詢問村長孩子們的事情。

陶依坐在門邊，忽然說：「那是小山嗎？」

村道上一閃而過的人影，只有她看到了。

林一嵐伸出手，接到冷冰冰的雨水。

後半夜，老太太竟然來了，帶著打哈欠的陶梓。

陶梓提著東西，說：「媽讓我拿來的。」

村長道謝，接過了。裡頭是很多紙。

他們把東西放到祠堂里，只有這間屋子沒有漏水。

村長跪在墊子上，從神像前端一個巨大的木盒子。

白天寫的名字，被他撕成長條，每一條都在神像前祭拜一次，才折起來放到木盒子裡。

他跪著，花白頭髮下蒼老的臉精神矍鑠，口中喃喃不停。

林一嵐跪在他旁邊，低著頭，幫他把紙條折好。

人上了年紀，總是愛忽然講故事，對晚輩感慨一些大道理。

幽黃的燈下，村長微笑：「一嵐，記得你小時候，也是這樣坐在我旁邊，幫我折簽子。」

「我一生無後，」老人說，「但祖宗庇佑，老天有眼，還有你為我養老送終。」

村長細細囑咐著：「莫亂了順序。說起來，你已經看過那麼多遍了，今年，你來上手怎麼樣？」

他需要她繼承。

林一嵐細白的手指一僵，紙條落在地上，她垂眼，輕輕撿起來，放到盒子裡。

土牆前的神像，嘴角是高深莫測的微笑。

村長長嘆口氣，跪在神像前，深深伏下去。