托尼仰頭喝了酒。他喝酒的架勢仿佛沙漠中旅人奔向泉水，他飲鴆止渴，對自己的主動墜落心知肚明。布魯斯喝得慢些，嘴唇印在杯沿上，若有所思。

「好一點？」布魯斯問。

「好一點，」托尼回答他，「我宿醉後會來一杯醒酒，現在差不多也是這個感覺。」

他們沉默了一會，任由酒精在空氣里蒸騰，渲出葡萄與紫羅蘭的酒香。托尼不憚於在布魯斯面前表現出自己的醜陋，他們認識這麼多年，各自見證過對方最狼狽不堪的模樣，現在這一幕同過去比較起來，甚至還算體面。

灰塵在陽光下飛舞，顯得自由，四處溢散。

「你上次酗酒是在什麼時候，」托尼突然開口說，「在我的編號里，那是第四個時間帶。」

「唔，」布魯斯沉思，「『時間帶』，你是這麼稱呼地球重啟的？」

托尼說，「對啊，那要不然呢，總不能每次都說『這是第XX次地球重啟』吧？要是被什麼動壞心眼的反派偷竊資料了，那不是所有秘密都泄露一空？」

布魯斯贊同道：「那確實。」他思索了一下，「那是我第三個三十一歲。」

「這操蛋的世界，」托尼忍不住罵道，「我記得那一次搞得很糟，蝙蝠俠被送去戒//毒了是不是？你完全不讓我參與，沖我大發雷霆，瘋得像阿卡姆的病人，我險些把你一同押去戒//毒所。」

「我們誰又不糟呢？那一次我們所有人的狀態都一塌糊塗，我聽說正義聯盟甚至一度猜測這一次不會再重啟了。」布魯斯斂下眉眼，「而你們在紐約分成兩派，打生打死，我在哥譚聽到消息，還以為這一次地球終於要毀滅了。」

「但最後毀滅的不是地球。」托尼說。

「對，毀滅的是超人，他迎來了毀滅日——用神奇女俠的話來說，迎接了『英雄之死』。」布魯斯低聲說，「再然後，我們又一次從頭再來。」

托尼捏著酒杯。那雙能建造鋼鐵盔甲的雙手用力到指節發白，「……這操蛋的世界。」托尼再次說。

他們又沉默了一會，布魯斯把自己的酒喝完了。

托尼心神不定地轉動著杯子。「前幾天超人作為代表，和復仇者聯盟開了會。」他說，「來自平行世界的人物來到我們地球，這是有史以來頭一次的事。我努力了這麼久……失敗了這麼多次，我還以為我們這個地球就是個貓箱，不被觀測的時候我們正常生活，過著在街頭揍揍反派的平靜日常，一旦被什麼——我不知道——上帝？魔鬼？或者薛丁格的手？啊，一旦被人掀開蓋子往裡看了，我們就好像那種被一根手指彈跟頭的玩具小人，我們的人生就被攪合得一塌糊塗，凡事都往最絕望的方向一路下滑。」