夜翼縱身一躍抱住紅頭罩的胳膊，空出另一隻手拼命捂著他的嘴，試圖阻止任何人發出聲音，以免驚動另外最可怕的那個夜行生物。

——但是羅賓「刷」一聲拔出了他的刀。

「……」

「……」

站在台階上的黑蝙蝠和布魯斯，不得不因此轉過了頭。

有那麼一瞬這兩人面龐上浮現出的神色是相似的，就是那種，啊，就是那種期望孩子們能內部解決問題但最終老父親還是被拉下場了的無奈。

他們被迫看見了四個人在地上打滾，打得激烈，並且無聲，像一出默劇。

布魯斯沖黑蝙蝠聳了聳肩膀，黑蝙蝠面無表情，平平抿起了嘴。

「住手。」黑蝙蝠說，「你們都在做什麼？」

他說出口的話語帶著慣性，浮現出經年累月的震懾，以及父權的威壓。

年輕人幾乎是立刻應激起來，紅頭罩掙扎著，一腳把抓著他不放的夜翼蹬出去，狼狽的站起來。

「不用你提醒我，」紅頭罩冰冷道，「行了，我這就走。」

其他人抓不住他，同時抬起眼，偷偷看黑蝙蝠的神色。

黑蝙蝠幾乎是條件反射的戴上了一層面具。他曾經長期深陷在喪失孩子的痛苦之中，自我譴責幾乎徹底的毀滅了他。蝙蝠俠對這件事情所能夠做到的是向內豎起他自己的尖刺，他傷害自己，以忘記喪子之痛。他這樣做已經太久了……久到自己成為一堵吸收了所有回音的牆，柔軟的話語發不出聲，唯獨冷硬的言辭可以傷人傷己。

他幾乎要任憑尖刺再一次刺穿他的喉嚨，那些刺吮吸著蝙蝠俠聲帶的鮮血成長，卻無論如何也沒辦法綻開花。

一隻手輕輕搭在他肩膀上。

黑蝙蝠幾不可見地顫抖了一下。溫度，觸感，——活著。這隻手恍然帶領他走出幻覺中瀕死的體驗，使他猝然喘了一口氣，好像從幽深的海底冒出了頭。

「傑森。」黑蝙蝠說，啞著嗓子。

「……」紅頭罩咬著牙，硬撐著，仰頭望來。

黑蝙蝠穩了穩神。他的腳步在不由自主的發著抖，但他三兩步下了台階，一抬手——

紅頭罩下意識地舉起手臂，擋在腦袋前方。

紅頭罩——傑森，他沒有等來預料中的攻擊，他硬是睜大著眼睛決定必須要眼看著發生的一切，但是用力到乾涸的眼眶裡，印著蝙蝠俠沖他張開雙臂，很輕，但不容抗拒的擁抱了他。

不是作為蝙蝠俠。

那是……那是，布魯斯·韋恩。

在短暫的時光里，傑森也曾擁有過一個，非常、非常好的父親。

傑森僵硬在原地。他不願意承認自己的動搖，他決定不知道為什麼自己的眼睛沒有那麼乾涸了，可能是比扎羅衝著他的眼眶來了一拳，啊，順便打斷了他的鼻子。否則的話，又該如何解釋這份酸澀？