“说到底还是新班主任的问题，我们那时候可不跟现在的孩子一样，打也打不得说也说不得，新来的老师总得立规矩，你爸就是被她选中杀鸡儆猴的，算他倒霉。不过你说你！”司机师傅猝然挨了一巴掌，“平时畏畏缩缩的大气不敢出，那次也不知道怎么了，非要跟老师赌一口气，最好笑的是赌气赌到自己身上，老师看扁他，他就拿头发发誓，一定要考到年级前10，以为这样就能狠狠羞辱她——最后考没考到我忘了，只记得他天天顶个大电灯泡来上学，在我们学校一战成名，哈哈哈。”

一向本本分分的次子做出此等惊人之举，爷爷有什么看法呢？不行，闲话家常时休提那些不开心的事。

“如果换做现在的学生，”银霁插话道，“搞不好剃光头的就是老师了。”

“那也不好说，得分人。就算在九十年代，也不是所有学生都能让老师拿捏住的，比如——你知道你老爸的前班主任是怎么走的吗？”

“行了。”后视镜里，爸爸敛去笑容，打断了她的话，“就说剃光头的事，别扯这么远。”

银霁嗅到了八卦的气息：“怎么怎么？还有什么我不知道的？”

妈妈指着窗外的零食铺：“……哟，糖葫芦这么早就出来了呀？停车停车，我去买点。”

一串冰晶大草莓并不能封闭银霁的好奇心。分析着妈妈的话，她得出结论：“爸爸最喜欢的那个老师难道是被有钱人家的学生给逼走的？”

妈妈沉默着把手放到爸爸背上，给他顺了顺气。如此看来，银霁猜对了。

偶尔地，银霁不在乎她的可信度，比起懂事，这里有一个人更欢迎她展现出长不大的可能性。于是她接着说：“我只是觉得，像爸爸这么老实巴交的一个人，因为被冤枉就赌气剃光头，实在不像他会干的事。”

成年男性如何容忍小辈口中“老实巴交”的评价？就算他本人不好明说，身旁的人也要帮着制止：“哎哎，怎么说话呢？”

“本来就是嘛，我还觉得我爸暗恋他以前的班主任呢！”

“你这孩子！”妈妈回头恐吓她，“搬出去几个月心都野了，当初就不该让你租房！”

银霁可怜地道歉：“我错了，妈妈，下次再也不敢这么说了。”

研究了一辈子家庭教育、主张父母应该和孩子坦诚相待的家长最怕听到这种话，所以银霁很快就套到了想知道的信息。

“说实话，方老师确实有点作风问题，但她从没伤害过别人……”

爸爸难得用踩油门表达不满：“啧，别跟孩子说这些。”

“我知道，你开慢点！最可恶的还是那个海鲸生。”

……谁？

妈妈把视线转向车窗外，从身后可以明显看出咬肌鼓起来一块。银霁心里很清楚，现在这股真实的怒气不是冲着她来的。

天真的角色还需要扮演下去：“海鲸生？就是那个家暴了还能复出的演员？我只知道他是A市人，想不到还是妈妈的高中同学呢！”

“我没有那种同学。”妈妈的声音染上了浓浓的恨意，“就是他把方老师的私事抖出去的，多好一个老师，最后落得那种下场——你知道这个海鲸生有多恶心吗？表面装出一副谦谦君子的样子，背地里不知干了多少坏事！”

“是的，还有你同桌……”爸爸偏头看看妻子，不想再说下去，转而安慰道：“过去的就让它过去吧，老提他干嘛？气坏身子可不好。”

银霁差不多明白了：海鲸生是一款古早风味余弦。

“作风问题……”银霁故意提高了自言自语的音量，“该不会是当小叁吧？”

“别瞎说！”很好，爸爸的怒火也被点燃了，“方老师怎么可能干那种缺德事？她是世界上最好的人！”

妈妈也希望把炮火集中在罪魁祸首身上：“也就是有个好心的老师知道了消息，在学校组织募捐，不然怎么会让海鲸生抓到把柄？”

“什么好心，我看他就是教学水平不如方老师，评不上职称，故意跟那帮子人联起手来把她搞走了……”

“为什么要组织募捐啊，方老师生病了吗？”

“不是她生病。”缄默片刻，妈妈还是语焉不详地交代了作为悲剧源头的这桩秘闻：“是她有个‘好姐妹’得了癌症。”

原来如此。古早味余弦自己就是个男同，还要搞这些小动作，简直是……也不好说，郑新东需要的是听话的屁股，不是听话的性取向。

街灯划过爸爸的头顶，赋予它镜面的材质。银霁忽然有种猜测：当初他选择剃光头，并不只是跟新来的班主任赌气这么简单。