好不容易把人和名字对上号，敢敢却不急于得到妈妈的反馈了。现在，他正在医院食堂和楼冠京一起吃晚饭，脸冲着饭碗、头顶冲着人，努力反思着一整天的搭话行动究竟算失败还是成功。

看着那个因陷入沉思而不停打转的头发旋，楼冠京知道小孩有自己的心事了，也不心急，等他想明白了再开口问也不迟。

同事阿姨却读不懂这迷人的沉默，戳戳他咬了一半的欢喜坨，逗趣道：“哟，这是怎么啦，学动画片说话又被老师罚站啦？”

“今天没有。”敢敢说着，煞有介事地冲她竖起一根手指，这是他新学到的行为规范，用以表示“暂停”、“想想再说”。

长大后，他很珍惜和妈妈在一起的时光，下意识地想要每一秒都尽善尽美：自己的判断越准确，妈妈的捧哏就越能捧进心坎里。

等绿豆汤见了底，敢敢终于决定怎么说了。

“妈妈，幼儿园里也有一剂！”

“一剂什么呀？”

“一剂……一剂人。”

楼冠京托起下巴：“哦？什么规格的针管才装得下？”

母子俩指着对方笑了起来。

敢敢满意了，兴高采烈地接着往下说：“一剂很聪明。”

“是吗，有多聪明呢？”

没有妈妈聪明，敢敢本想这么说，可是楼冠京累了一天，刚才的怪话也只是发挥到及格线上，明眼人都看得出她有些心不在焉，不说话时神情郁郁，很难得地，在人前居然有些笨笨的。

“很多的聪明，但是只有你……只有我知道，好奇怪啊。”

“别人都不这么觉得吗？”

“我没问别人。”

“那就先相信你自己看到的呗。”

敢敢站起来，探出半个身子越过桌面，握住楼冠京的手摇了摇：“妈妈、妈妈，你怎么啦？”

楼冠京在孩子面前向来直言不讳：“我有个病人今天去世了。”

“啊？是妈妈治死的吗？”

“臭小子说什么呢？！”

载满了关心的脸蛋被拧了，作为补偿，楼冠京的心情好转了不少。

这时，元勋提着小龙虾走了进来：“还以为赶不上呢，在说什么好玩的？”

同事们识趣地离开了这一桌。

自打元勋开始创业，一家人在一起吃饭的时间都是挤出来的，可是，看着那些阿姨为了“一家之主”的到场而远离妈妈，敢敢忽然有点不高兴了。彼时他还没有察觉到情绪转变的底层逻辑，只是稍稍敛去笑容，一碗水端平地跟爸爸说明了情况。

“幼儿园里有个一剂。”

“一剂？”

“名字就叫一剂。”

“真的呀？”元勋在儿子身旁坐下，翻出手机里存的花名册递到他面前：“你说哪一个？”

敢敢还没认识太多字，一边努力跟上大人的翻阅速度，一边发出“呃、呃……”的声音。

看到他的表现，元勋满脸不加掩饰的失望，见状，楼冠京在桌子下面狠踹了他一脚。

翻到最后一页，元勋眯眼一瞧：“哦，我知道你说的是谁了。”

回想银杰鹰高中时的样子，他又说：“应该是你们班最聪明的女生吧？”

“是的是的。”

“但她不爱搭理人。”

敢敢点头更加用力：“是的是的！”

楼冠京一下子又感兴趣了：“哦？原来是女孩子呀！快跟妈妈说说，漂不漂亮？”

没有妈妈漂亮，敢敢本想这么说，可是妈妈笑得牙花子都露出来了，牙上还沾了一粒芝麻，这话到嘴边又说不出口了。

元勋怂恿他：“喜欢就去追嘛！”

敢敢紧张地抿抿嘴：“她会生气的。”

楼冠京翻了元勋一眼：“看，孩子都比你知分寸。”

可她的判断出错了，孩子他下一个动作就是找军师寻求建议。

“怎么追？一剂不理我。”说到这个，敢敢眼尾直往下垂。就像爸爸说的，这个一剂谁都不爱搭理，她的厉害之处在于三言两语就能把凑上去的人全都轰走，别人还不怪她。

元勋“啪嚓”一声剥掉虾头：“这还要问我？你想想自己叫什么名字？”

“我叫敢敢。”

“是嘛，只要展现出你的勇敢，人家就对你另眼相看了。”

“我知道了。”

不，他什么都不知道。名字只能代表父母的期待，又不能未卜先知地道出一个人的本质，过早地失去童年后，它还变成了一道诅咒，在漫长的人生中永无止境地折磨着他。

那个阿姨是元勋在Z市的“小蜜”，在A市，岗位上另有其人。元勋说，放心，他跟这种人走不长的，她们的作用只是带出去撑场面罢了。

他在叫谁放心？放什么心？

元皓牗有时候会想，织女的孩子们都不觉得恶心吗？好好的仙人血脉被那种脏东西玷污了，回头捅牛郎一刀有什么不应该的？

“如果下次再有这种情况发生，我们会考虑劝退。”

即便那时候的元勋已经是元老板了，Z市的在编老师也有底气去轻慢外地人。

瞅着鼻青脸肿的打架大王，元勋只问了一个问题：“谁先动的手？”

“这回是我。”

元皓牗把双手往兜里一插，吹着口哨走出了楼道。

过不了多久，他们从全国最开放包容的一线城市滚回了老家。要是在自己的地盘上还受人欺负，跟废物有什么区别？父子俩对此心照不宣，为了贯彻这个原则，如果用一种惊弓之鸟的心态来应对，那就是在别人出手前自己先憋个更大的。

“有人跟我告白了。”难得做父亲的独自来接他放学，元皓牗把头贴在车窗上，喃喃汇报起了最近的趣事，“因为她们觉得我可怜。”