她理解，但不代表她必須要沿她的路，繼續溫良恭儉讓下去。

她不擅長做飯，也不擅長打理一切家務。辛母在她還是少女時就曾憂心道，「你這樣的性子，將來哪個婆婆能滿意？」

辛澈那時不以為然，「我為什麼需要她滿意？」

結果沒想到一語成讖，她如今的婆婆對她是不滿意的。

但這種不滿意又是微妙的，不顯山不露水，不會直白地緊著眉頭瞪她，也不會叉著腰耀武揚威地擺款。只不過，是在婚後第二日，她端出盤色香味俱無的糖醋裡脊時，從婆婆癟下去的嘴縫裡聽見輕不可聞的一聲，嘖。

「不會做飯是命好，有人能伺候。哪像我，這輩子都是操勞命。一針一線都得靠自己掙，送走明成他爸，我還得撐著這個家。所以說辛澈你啊，真是好命，在家有父母疼，結婚有老公疼。」

婆婆說這些話的時候，嘴角明明是向上的，眼睛裡卻沒擠出來半點笑，

母親還在念叨，辛澈沒有耐性再聽，隨口說了幾句話應著，挪步想往自己房間走。辛母拉住她，一下表情變得不太自然，嚅動唇問，「哎，你...那個日子是不是快到了？」

「哪個？」辛澈不解地看著她。

「那個呀。」辛母湊近，耳語道，「排卵期。」

辛澈後退一步，「你問這做什麼。」

「還能做什麼。」辛母眨眼，「你和明成得把握機會，等他出差回來，剛好是你好日子到的時候，小別勝新婚，沒準這次就能成了。」

在她結婚前，連接吻這類詞語都不允許出現在她嘴裡的母親，此刻正站在客廳中央對她說著，「你得主動些，別再冷著他。男人嘛，對那事都是狗見了骨頭的。」

她的話攪得辛澈胃裡忽然翻湧上一陣酸味，她強忍下想嘔吐的衝動，對母親說，「我還不想要孩子。」

母親愣住，「你結婚都快三年了，還不要孩子？你想幹嘛？」

「我想再等等。」

「等什麼，有什麼好等的？再等下去你就要三十了。」辛母擰了她一把，「我和你說，你今年趕緊生個孩子。明成人好，什麼事都順著你，但你自己心裡得清楚，你再不生可就晚了。」

辛澈面無表情地哦了一聲，拂開母親的手。

二十六歲時，她說再不結婚就晚了，三十歲時，她說再不生孩子就晚了。

仿佛在辛澈的人生中赫然劃了兩道截止線，一道是結婚，一道是。

對於她，他們似乎從不會覺得，三十歲前沒有攻讀下博士學位就是晚了，三十歲前沒有掙到一百萬就是晚了。三十歲前沒環遊過一次世界就是晚了。

他們只會覺得，她這隻豬，養肥了，再不配種，它就晚了。