她動作熟練地幫他戴上，用膝蓋撐起自己，脖子彎著低下頭，因為怕距離不夠撞到車頂，還抬起一隻手撐在車頂上，膝行兩步，對準了才往下坐。

兩個人都頓了頓。

幾秒鐘的緩和，手機被她取起，強硬地塞到他手中，她挑著自己喜歡的力度和角度，說：「你知道嗎？我小的時候總是偷偷趁著爸媽不在家的時候玩平板，玩之前要仔細觀察平板放在哪個位置，音量是多少，偷玩之後需要原樣再放回去，還要散熱。」

電話因為久沒接起而自動掛斷，沒過兩秒，重新響起。

程硯靳又撥了一個過來。

林琅意開始上上下下地動，繼續回憶：「然後有一次被半道回來的我爸逮住了，好一頓罵，我當時聽到門打開的聲音知道自己已經來不及了，怕得心臟都要從喉嚨口跳出來了，後來果然被好一頓罵。」

「被罵完，下一次，我還敢，而且還從失敗中吸取教訓，從此之後耳機不再戴兩隻耳朵，露一隻用來聽腳步聲。」

「但是後來又有一次被逮住了，我復盤了好多遍，才發現我爸媽會在平板和保護殼中間放一根頭髮，我打開的時候沒注意，那根頭髮掉了，再放回去的時候當然沒有了，所以只要打開保護殼一檢查就發現我偷偷玩過平板了。」

「然後下一次，我吃一塹長一智，繼續偷玩，」她臉上漸漸漫開潮紅，「其實每一次我都是緊張的，好幾次擦邊在爸媽回來的半分鐘裡才放回去，被抓住了，被罵了，哭哭啼啼地真心悔過，決定從此做一個只會讀書的無情的機器，但下一次，下下次，我依舊玩。」

她聽到他混亂的呼吸，以及攥住她胳膊的掌心越來越用力，低下頭用鼻尖蹭他：「所以，不能聽一個人說什麼，要看她做什麼。」

「說再多悔過的話又怎麼了，寫再多的保證書又怎麼了？每一次都緊張得像是過山車又如何？我不是——」她這一下一不小心沒收住力坐得有些深，話在喉嚨里卡了好久才顫慄著往下接，「一而三再而三地在想盡辦法玩平板嗎？」

電話在結束震動的前一秒接通了。

林琅意就著他的手劃開接通的。

在兩個人都已然意亂情迷之時。

電話里，程硯靳並沒有表現出奪命連環call的焦急，他的語氣甚至稱得上是平緩，開口就問：「聿哥，我想起馬上就是你生日了，今年過生還是我們哥幾個自己人在你家過吧？」

原楚聿沒有馬上回答，因為林琅意在電話接通的一瞬間就貼上他的身體，在他被咬破了一個小口的下唇上吮了一口。

程硯靳那邊風聲有些大，聽樣子是坐在車裡，車窗大開，他繼續說：「你想要什麼禮物，我回頭給你帶過來。」

接吻成了最重要的一件事，明明能一心二用的原楚聿在這個時候就連手機都不想拿了，調成了免提後直接往副駕駛上一扔，正巧砸在拆開的T的盒子上。

紙盒被砸得翻了個身，掉到座位底下，裡面剩下的幾片紛紛散落在地毯上。

不算大的動靜。