水位線漸漸往上蔓延，程硯靳的胸口仿佛被壓著千斤重的石頭，心臟被壓縮成薄薄的一片，他朦朧之間想起家人說起過，幼時他落水，林琅意曾經救過他。

「嘩啦」一聲，他往後仰身跌進浴池裡。

大量的水從口鼻灌入，他覺得自己一定是瘋了，那些水淌過喉管灌入胃裡，他居然從中間辨出了一點她的沐浴露的氣息。

怎麼世界上，哪裡都有她？

是那種清甜的花果香，讓他想起她喝醉那次呼出來的氣息，像是漂亮且厚重的、用無數種顏料混合出來的晚霞。

他沉在池底，睜開眼，看向上方的燈光，圓月般，邊緣被水虛化擴大。

他不記得小時候落水的回憶了，只能在父母的講述中拼湊出記憶拼圖的一隅。

可現在，窒息感一寸寸地爬上身體，仿佛有一管針扎入頭顱抽乾血液，他能感覺到水壓從肺部碾過咽喉，再到口鼻，最後頂上太陽穴。

水面上的月亮好圓，她會跳下來救他嗎？

這一次，他肯定不會忘記了。

程硯靳一直睜著眼，面上的水波被新灌入的水流一層層盪開，他忽然聽到了外面急促的腳步聲，倏地想起滑板初賽的那個夜晚，暴雨也在地表上砸出無數個這樣的漣漪，而也有這樣急如星火的腳步，穿透雨聲一步步走近他。

水中的哭聲，不，水中沒有哭聲。

他從池底「嘩啦」一下坐起來，大口喘息時氣管都在發疼，就好像喉嚨里被刀子攪爛，不管是吞咽還是呼吸都會冒出咸澀難忍的血腥味。

那些片段式的回憶總會以毫不相關的現實作為開啟鑰匙，讓人猝不及防地乘坐時光機回到過去，再一次強調他和這個世界，以及世界中心的她，締結了密不可分的關聯。

他不可能與她分開。

所有的喜樂和痛苦，以及當下慘烈的創傷，以她為內核，裹出了一個巨大的繭將他困住。

而他不想出來。

他試圖將她描繪成一個十惡不赦的反派，用眼淚裹挾自己逃出生天回頭是岸，瘋狂勸說自己失去她是一種可以接受的代價，並且那種疼痛一定不會比現在的瀕死感更烈。

但她只是從門前走過，發出了一點腳步聲。

那麼一點腳步聲，他就像是執行了命令開關的士兵，拋下所有的事務只為面向優先級最高的她。

他從沒有像當下這個時刻一樣，清晰地做出了判斷和選擇。

程硯靳撈出手機，渾不在意地往洗水台上一扔，轉身進了淋浴房，擠了沐浴露將自己身上的煙味一點點洗去。

他這個澡大概洗了太久太久，打開浴室門時，濃厚的水霧散開，他看到了嚴肅端坐在沙發上的她。

「我有話跟你說。」她說。

「我也有話跟你說。」他說，為自己搶先一步打斷她說出那些讓人心如刀割的話而感到劫後餘生。