程硯靳換了一雙新的一次性手套，擺明了是不想奉陪：「以前生日沒人管，喝多了也就喝多了，今天我老婆在。」

原楚聿又舉杯飲了一口，高腳杯里的酒液線下了又滿上，再被他拿在手裡，有一搭沒一搭地獨自抿著。

「不至於喝多。」蕭璞城用手肘撞撞程硯靳，「你看你自己的杯子，養魚呢，半天喝不了一點。」

程硯靳沒法，在場面上與原楚聿鬧翻只會引來無窮無盡的猜測和麻煩，而他擔心這會惹禍招殃到林琅意身上。

無論如何，林琅意不可以被捲入輿論的漩渦，程硯靳知道這個世界對陷入花邊新聞的女生有多惡毒，無論誰對誰錯，無論真相如何，都不影響眾生對她的陰暗揣測和高高在上的審判。

他恨透了原楚聿，恨他到恨不得令他去死，但可悲的是，他希望傷他最深的林琅意成為這段亂成團的關係中唯一的倖存者。

只有這樣，他才能隱瞞掉身上那些被她割開的傷疤，若無其事地遮起來，告訴她一切都好，他們之間也不存在任何問題。

程硯靳在心底將原楚聿罵了個狗血淋頭，事到如今，沒想到自己還得幫襯著破壞自己家庭的不要臉的小三隱瞞秘密，甚至還得與他表演一出兄友弟恭的戲。

他手上的手套還沒摘下，隔著一層塑料，體溫偏高的皮膚很快在裡面悶出潮濕溽熱的水霧，像是一層沒有蛻完的蛇皮一樣濕答答地粘在手上。

程硯靳的眉心稍稍皺著，餘光盯著自己面前的高腳杯，只覺得自己也仿佛成了一條被迫撕掉皮的翻滾的蛇，人為的干擾使他蛻皮進度紊亂，他只能裸露著鮮紅的、還來不及長好的嫩肉在粗糙的石子上掙扎，那些塵土和沙子裹滿了渾身，痛得全身痙攣，他卻還要在這種漫長且隱秘的疼痛里期待蛻皮後的新生。

「生日快樂。」他連手套都沒摘，滑溜溜的塑料手套捏住高腳杯時微微往下滑了半寸，他心情混亂，只會下意識收緊用力，將杯子牢牢握在手裡。

原楚聿抬起頭看向他，兩人的視線對上了片刻，他起身，一手握著酒杯朝程硯靳遙遙一抬。

兩人坐得遠，要乾杯，必須要往前傾身，可沒有一個人紆尊降貴向前彎腰，而是雙雙隔空示意完就飲下。

一整杯喝完，程硯靳的喉結滾了滾，口腔里漫開的全是泛著甜味的酒精味。

他想起來，這是因為他剛才為林琅意剝蝦的時候，她也推過來幾隻，蘸了蘸料餵他吃了幾口，鮮甜的口感與現在醇厚的酒液混出了奇怪的味道。

像是過期的水果，帶著酒精味的甜。

是甜的，膩人的齁甜，但他知道水果壞了。

但他決定切掉腐爛的部分，留下還算能看的另一半水果，裝作不知道缺失的部分曾經腐爛過，照舊一口一口咀嚼咽下。

因為捨不得，人生在世，許多事勸也勸不回，都是一句「捨不得」。

他知道自己捨不得將腐爛的水果丟掉。

他只會記著完好無損的另外半邊。

程硯靳沒坐下，原楚聿也是。