她在他身上看到過一些陳年舊傷，時間太久了，所以傷疤已經褪成了淺白色的細長條紋，就像是一條呼吸時翕動鱗片的魚，在光線下會折出淡淡的銀白。

她記得他以前對這些傷不屑一顧的態度，有些他會記得是哪一次運動競技時受的傷，有些是打架，還有一些他說他記不清了。

但無論如何，被滾油濺起的燙傷疤痕出現在他身上，幾乎是聞所未聞的事。

兩地分居讓他速成了烹飪，而對她而言，像是把一個聯繫方式拉黑刪除，因為很久沒有見到，所以在下車第一眼看到他安靜沉默的等待時，她甚至沒有捕捉到自己那一瞬間的心情有沒有什麼變化。

但是。

「你回去吧。」她說。

「你不餓嗎？」他固執地問了第二遍。

林琅意確實蠻餓的，胃裡空空蕩蕩，她想要擠出時間回A市，所以這幾日壓減了睡眠，在飛機上連機餐都沒吃，一路從起飛睡到降落，就為了補覺。

但是。

她生怕自己的胃哪壺不開提哪壺地此刻叫一聲，於是口是心非地一手按在肚子上，一邊搖頭：「我不餓，你早點回A市去吧，葬禮的事，如果我趕不上了，會自己跟原楚聿致歉。」

她說完就轉身往自己車位走去，沒理會身後沉默不語的男人。

他沒有追上來，林琅意在開車回家的時候頻頻往自己的後視鏡瞄，在看到身後真的沒有別的車輛一路尾隨後有些失笑，覺得自己真是被他哭得喪失了基本的判斷能力，這又不是拍電影，程硯靳被公司絆著，他總要回去的。

回到家裡，林琅意連行李都沒收拾，直奔冰箱想看自己有啥吃的。

打開後，她沉默了幾秒，關上，掏出手機準備點外賣。

這個點，那還是來點燒烤炸串什麼的吧。

她餐還沒下單完畢，程硯靳的視頻電話忽然跳出來，林琅意沒收住狂點炭烤五花肉的手指，直接按了接通。

接通後的屏幕並沒有亮起來，好半天，林琅意才發現鏡頭對準的是一片汪洋的大海，在慘澹的月色下深邃濃重到如墨一般。

她清晰地聽到了海浪拍打礁石的聲音，像是炸開的沉悶煙花。

「程——！」她將剛打開的氣泡水往桌子上重重一放，聲音一下子拉起。

鏡頭一轉，掠過的視角里掃過了好多捏扁的易拉罐，站著或者躺著，海風一吹，滴溜溜地轉著。

這分明是在一塊大石頭上。