駱影初中因為家庭原因留了一級，他的18歲是在高二。他在學校基本不怎麼講話，沒提過自己的生日，他奶奶也從來記不得生日這種事。從小到大，他都沒生日這個概念。

唯有18歲那一天，清早到了教室，發現書桌里一個很小的禮物袋，裡面躺著一隻印著披頭士的zippo。晚自習的時候被餘明明叫到了空無一人的實驗樓，鬼使神差地變了一個巴掌大的慕斯。在駱影說不清的眼神中，又掏出來一個粉紅色的香薰蠟燭，不比那慕斯小多少，立在旁邊，相映成輝。

「從學委那裡順的，將就一下。」

餘明明用嘴上的煙點燃了蠟燭，誰知這粉紅色的蠟燭竟散發出檸檬味。

那還是駱影有生以來第一次過生日，他當時有些不知所措。

「許願啊，大哥，」餘明明吸了一口煙，「哎你沒經驗，要不我來幫你許吧。你把眼睛閉上。」

駱影倒真的閉上了。

「別人幫許應該沒什麼不能出聲的規矩了吧。我想想，第一肯定要你身體健康，第二要你奶奶和你慈父我身體健康，第三，還有啥，」餘明明想了想，「那就祝你這段感情，呃，有個好結果吧。」

好結果是什麼結果，駱影心想。

他這段感情，比追慕更暗淡，比暗戀更痴人說夢。他不敢做任何事，也不曾抱有任何念想。這些情愫漂浮在一個陰暗潮濕的角落裡，他懵懂地躲在裡面，悄悄扒開一點縫隙去看漏進來的光。

這些情愫無始無終，他都不知道它們是從哪裡衍生而來。

周澤堯是駱影的高中同學，他在那個學校確實像一道光，那種不羈卻又隨意的，直射到人心裡的光。雖然按理來說駱影並不是趨光而行的人。

在才接觸的時候，駱影沒覺得他有什麼不同。他確實是耀眼的，眾星捧月的，但這卻並不是他影響到駱影的特質。相反，他那些不經意的瞬間，才成了真正的隱患。

在駱影的認知里，所有事都是需要理由的，說話是需要理由的，做事是需要理由的。但周澤堯卻是不需要的。他會在人潮之間不經意的沉默，會文不對題地問駱影話，卻也不需要駱影回答。

他第一次意識到事情不對的那一天，他正坐在實驗樓四樓的樓梯上。學校的實驗樓俯視來看是一個鏤空的矩形，中間是種植著各種教科書植被的生態園。晚上的實驗樓理應空無一人，除了晚自習偷偷溜來抽菸的駱影，而那天他卻從樓梯居高臨下地看到了生態園角落的周澤堯，和他當時的女朋友。

他本應該抽完這根煙就走，他的腳步一向很輕，不會驚動樓里的其他人。

但他沒有。

他靜默地注視著他們，像他那之後很多個夜晚一樣。

他聽不清周澤堯在說什麼，只看得見一些瑣碎的動作。撫摸，擁抱，依靠。他往裡面挪了挪，確保他完完全全處在黑暗之中，然後點燃了第二根煙。

他藏起來了。這是他最擅長的事。

但有些東西藏不起來了。

那天之後他的生活並沒有什麼本質的變化，駱影的沉默像是刻在他骨子裡的事。無論他心裡的情感有多麼複雜，滲透出來的東西永遠只有那麼一些，與之相對的，他想要的也就只有那麼一些。他不想要有什麼回應，也不想要有什麼開端。