駱影受不了那樣關懷備至的眼神。

他沒覺得自己可憐，但好像所有人都認為他必須可憐。

可憐是不行的，置身在可憐這個身份上的人，無論表里暗裡能得到多少關心，但當他有了不在可憐範圍內的願望和渴求時，終歸會被斥責為貪心和逾矩。

第二件事是，駱影終於見到了他一點都不思念，但總是無緣無故想起的餘明明。駱影找到餘明明的時候，他正在跟給他化妝的同學討價還價。

「姐，」餘明明努力把眼球往上翻，以巨大的白眼迎接了駱影的到來，「真夠了，我就演個樹樁子，別折騰了姐。」

「樹樁子才需要折騰，得做背景烘托，你們越是花里胡哨，就會顯得主角越正義凜然。」化妝師自顧自地說。

「其他就算了，」餘明明說，「腮紅別打這麼紅，觀眾會出戲的。」

「不會的，」化妝師很滿意地把刷子塞進筒里，「他們會認為組織的光輝溫暖了你。」

「你想多了，」餘明明有點絕望，「他們只會認為台上空調開得太高了。」

餘明明沒有騙人，劇院的空調確實開得很高，駱影額頭上都滲出了細汗。他們演的是革命時期一戶人家妻離子散，四處流連的生死與存亡，中間穿插了很多冗長的悲傷對白，再加上餘明明的戲份實在是不多，駱影看了個開頭就困得不行，強撐著不敢閉眼。

餘明明在台上應該是他最安靜的時候了。他雖然化得跟個猴一樣，演的卻是一個文質彬彬的調查員，關懷備至地問主角：「聽說家裡人去世了？」

跟他當初在遊戲裡關切地給隊友打「父母尚存？」有異曲同工之妙。

表演結束之後，餘明明沒去聚餐，拉著駱影去了學校後門吃烤串。駱影委婉地問他要不要先卸個妝，他滿不在意：「喝兩杯酒之後效果一樣的，卸不卸沒區別。」

吃飯的時候，餘明明一刻不停地給他講著這段時間的破事，罵人罵得興致昂揚，駱影一邊聽著，一邊堤防著他的唾沫星子濺到肉串上，忍不住插了一句：「你不去跟他們吃飯？」

「不去，」餘明明搖頭，「過兩天聖誕節還得浪，跨年又要浪，人都浪禿了。」

他突然像想起了什麼，盯著駱影：「對哦，聖誕節又要來了。」

駱影知道他是在說當年那根圍巾的事，面無表情地拿了一串羊肉做了個割頸的動作。

餘明明笑了：「你不是沒在垃圾桶里看見嘛，說不定人還留著呢。」

「留來擦桌子？」駱影說。