他那時沒有傘，連雨衣都沒有。

那時候他覺得自己是幸運的。就算此時此刻一無所有，但總有人為他鋪了條路。他有方向，有未來，有能去的地方，就不會迷失在雨里。

劉先明給了他第一把傘，帶他進了臨時的出租屋。屋子裡全是書、筆記本和實驗器材，劉先明把所有的東西移開，把傘隨便掛在屋門上，告訴他，抱歉，條件很拮据，暫時先待會兒，後面劉先明會想辦法。當時的李雨游沒有告訴劉先明這是他見過最厲害的房間。

也許自己未來能成為劉先明這樣的人。

到那時候，他不會是任何人的累贅，所有的實驗成果，都是他對這個社會價值的證明。

後來那把黑傘和劉先明給過他的所有書籍，被李雨游一把火燒得乾乾淨淨。

陳徊給了他第二把傘。他才進軍科所五個月，從來沒有在如此秩序分明的環境裡生活過。在一個雨天，他不想淋雨，想抄近路，不知怎麼拐進了一扇矮矮的門，然後再也找不到出口。左轉右轉只看到一個很陳舊的牌子——保密處。他打電話給陳徊，才知道自己進了禁區。

通完話十分鐘裡，陳徊撐著傘出現在自己面前。

游羽覺得自己可能喜歡陳徊，但他從頭到尾都沒說過這件事。因為他的喜歡太廉價了，只是貪戀陳徊對他的溫柔。可是陳徊對誰都很溫柔。

陳徊翻牆翻得渾身是泥，那把傘被舉在他們頭頂，陳徊沒有批評他一句，只說我帶你出去。

後來那把傘成了陳徊遺物，被他家人收走，李雨游再也沒見過。

車一個急剎。車內所有人都往前撲了一步。

司機道了個歉：「前面有棵樹應該是被雨衝倒了，橫在路中央，必須得繞一條路。」

新的路看起來有點偏僻，隔著雨無法判斷他們具體在什麼位置。

李雨游的頭在搖晃的車程中繼續撕裂一般痛。

後遺症。那該死的LSD-29後遺症。李雨游回憶那幾場雨都有些模糊了。一定是自己忘了什麼，所以現在才毫無頭緒。在組裡的日子，明明有很多瑣碎細節，但已經被這後遺症磨得粗不可見了。而偏偏這樣殘缺的自己，又是唯一倖存的人。一定有什麼是自己忘記的。

車速越來越慢，最後司機打了雙閃燈，停在了路旁邊。

司機再次道歉：「雨太大了，剛才沒看清，好像壓到了什麼，輪胎出了點問題，我去換個備胎。」

司機下車後，聞緒突然出聲：「這一段路也太難走了吧。」

傅穹聽出了他言下之意，趕緊解釋：「你們看著的，我從上車以來什麼通訊設備也沒摸過，一聲都沒出，什麼都沒做啊。」

李雨游往窗外看了一眼，發現他們不是唯一一輛停在路邊的車，前面有兩輛越野也同樣打著雙閃停住，看起來這一截確實路況不平。

聞緒問：「離軍科所還有多遠？」

傅穹回答：「大概二十分鐘路程。」

見沒人追問，傅穹又補充道：「說實話我不清楚你們為什麼非得去看審訊資料，真的一點信息量都沒有，劉先明都沒說幾個完整的句子，一直支支吾吾的，看了也不會得出什麼結論的。」