那個男生背對她站了一會兒，盯著她的腳踝幫她把裙子穿上，然後抱她去醫院。

二中外面那條巷子幽長多台階，離得很近的牆裡的三角梅能握到手。他抱著她走得特別穩，那段安靜的路上，她只能聽到兩人的心跳聲，鼻間淡淡的血腥氣延長到日後無數個日夜。

血腥氣不只來自她身上，他身上也有傷。

他叫張獻，和她同一所初中，是男版的她，受過比她還嚴重的傷。

只是那天他反抗了，不僅反抗了打他的人，還替她反抗了欺負她的人，一次又一次地，好幾次嚴重到驚動了警察。

終於，再也沒有人欺負他們。

她再也沒有在那個老舊的巷子裡，哭著為他擦過血。

初三那年暑假，她被爸爸接回了家，成了別人口中的大小姐，離開了那個開滿三角梅的城市。

高一的暑假她偷偷跑回來，等了三天，終於偶遇到他。

兩人一起走在那條熟悉的小巷子裡，她不經意地問起他想去哪個大學，他說他想讀警校，最好的警校。

回去後，她拼了命地學習，鍛鍊身體。她從來不是個聰明的人，從來不是個愛運動的人，家裡沒有人支持她去警校，到現在她都不知道，她是怎麼成功走進北城警校的大門的。

她只知道，走進那所大門的時候，她看到秋風吹起他額前的頭髮，記憶里一直沉默寡言的他，對挽著他胳膊的女孩笑得很好看。

後來，他去西城工作，她考上了西城警校的研究生。

後來，他不知道被調到了哪裡，她就留在西城工作。

再後來，她查出了胃癌。

那一瞬間，她又懦弱地哭了。她好想，他能像十四歲那年，出現在她面前，告訴她沒事，幫她把那些在她身體裡肆意生長的癌細胞打跑。

哪怕像十四歲那年，他們在那條小巷子裡互相擦身上的血，安靜地靠坐在一起也好。

可是她根本不知道他去了哪裡，她追了他十三年，把他追丟了。

就在她以為她這十三年的即將無疾而終時，她在訓練營見到了他。

她一直膽小內向，唯唯諾諾，一個人偷偷喜歡他這麼久，臨死了就想跟他在一起幾天，這是她死前唯一的願望。

她知道他應該不喜歡她這一類，這麼短的時間就算跟他表白也沒用，於是幻想要是他們這個世界也是abo就好了，她和他的信息素百分百契合，他會難以自拔地被她吸引。

那天她因為吃了太多藥，大中午才昏昏沉沉地醒來，發現真的abo了，不確定是自己死前的一場夢。

當她約了他見面，他明明已經滿頭是汗，還是把同樣的她抱到醫生面前，然後冷著臉離開後，她就知道這不是一場夢。

即便abo了，他也不會跟她在一起。

訓練營里那麼多人臨時標記，他始終站在離她很遠的地方。