就這樣，從天將白等到艷陽高照，最後日薄西山。

心情也從滿懷期待，到逐漸失落，仿佛一株搖曳的火苗，漸漸走向熄滅。

她是為什麼沒來呢？是因為被家裡人約束，還是因為昨日不過隨口一提，並未當真，亦或者小孩子心性，回去便忘到腦後？

終於，在夕陽逐漸湮滅了最後一絲餘輝後，他終於將視線從破舊的木門上挪開。

有了希望，便會產生失望。這點不管貴為神明還是普通人類都一樣。

少年眉眼間噙著傲氣與冷淡，忍不住這麼想。

他望著輕輕晃動的綢布，仿佛一塊千百萬年前火山爆發後從天而降冷卻凝固的怪石，沉寂在時間長河安靜旁觀世事變遷的雕像，再度陷入死寂。

一串如響鈴般清脆的腳步不期而至。

於是雕像活了過來。

「小哥哥，小哥哥，我來啦！」

扎著麻花辮的小女孩摸著黑急匆匆跑進神祠。

不需要燈光，房樑上的少年也能看清她因為急促跑動而變得微紅的臉頰，頭頂上散落幾根絨毛般看起來就很柔軟的長髮，還有那雙亮晶晶的，盛滿星星的大眼睛。

「今天爸爸剛好找我有事，所以耽擱了時間。為了表達歉意，我特地給小哥哥帶了好吃的桂花糕。」原晴之張開手，露出裡面小小的紙包。

桂花糕質軟，她怕裝在兜里伴隨走動散開，所以一路都將紙包捧在手心。

因為捧了一路，所以紙包里的溫度得到了最大程度的留存，摸起來仍舊很燙。

「……」房樑上的少年不說話，似乎是在思考什麼。

小原晴之沒想那麼多，她展示完手裡的桂花糕後，回頭去關門。

一邊關門，一邊碎碎念：「昨天走之前我忘了問小哥哥的名字，你叫什麼名字呀？」

說完，她率先介紹了自己：「我叫原晴之，原是和媽媽一個姓的原，晴是晴天的晴，之是之乎者也的之。爸爸媽媽平時都叫我小晴，或者晴寶。小哥哥也可以這麼叫我！」

把門關好後，小原晴之思考了一晚上的問題再也按捺不住，如同雨後青筍那般突突往外冒。

「為什麼我每次來，小哥哥你都坐在房樑上面呀，你是爬得太高了，所以不敢下來嗎？可是小晴現在還沒到長高的時候，你坐太高，我會看不清的。」

「哦，對了。」說了半天，原晴之才回想起自己今天還帶了賠罪禮物。

「這個桂花糕超好吃的，是媽媽的拿手好戲！」

小女孩獻寶似地將手裡的桂花糕捧起：「你只要嘗嘗，肯定喜歡！」

還是沉默。

這時，就連平日裡粗枝大葉的原晴之也意識到不對了：「小哥哥，你怎麼不說話？」