陸懷的家就在其中一棟，電梯早就停了，不過幸好他住在五樓，不至於出師未捷而先累死在爬樓的過程中。

樓道里沒有喪屍，他們爬上五樓，發現對門鄰居的門前有灘不知道幹了多久的血跡，防盜門緊閉著，裡面一絲聲音也沒有。

這小區的結構是一層三戶，中間的戶型比兩邊要小一些，而五樓西戶和中戶都是陸懷的家。他當初為了方便，想要打通兩戶之間的承重牆做一個門，後來怕整棟樓都變成危房，只好作罷。

陸懷從門口地毯下面拿出鑰匙，開門進了屋。他很隨意地踢掉鞋子，從鞋櫃裡拿了兩雙拖鞋，都是酒店用的那種，嶄新的，還沒有撕開塑料膜。

洛欽在屋裡環視一圈，發現這也乾淨得過頭了，如果像對方說的那樣託了人來打掃，那麼至少直到現在，陸懷那個所謂的「朋友」也是一直堅持來給他做清潔的。

到底是什麼人，偶爾還能抽出身來做這種危險且毫無意義的事？

「買了之後沒怎麼住過，一直是別的朋友想來住就住一下。」陸懷說，「你要不要休息一下？連續開十幾個小時了。」

洛欽搖搖頭：「我把你送來就走，幫我照看一下狗，帶它過去怕危險。」

陸懷卻說：「你別急，我有東西要讓你看，要不然你以為我為什麼要把你帶來我家？單純要休息的話，隨便找個酒店就行了。」

「等我先找到荔枝，回來再看。」洛欽不太想繼續拖時間，轉身就要開門。

「都是水荔揚的東西。」陸懷在他身後說，「你要是不看，可能就沒機會看了。」

洛欽一愣，轉回了身。

陸懷把他帶進臥室，幾十平米的空間裡通透得很，看得出來是真的沒什麼人住過，乾淨得連一絲人氣兒都沒有。陸懷走到床前，掀開床墊，將床下儲物格的蓋子抬了起來。

那裡面沒有衣服和被褥，只是堆滿了一些密密麻麻的書本和紙張，以及幾個碩大的紙箱。陸懷拍了拍手上的灰，看著洛欽說：「很多都是我從他搬家時要燒掉的東西裡面搶救出來的，差點被他揍死，代價不小。」

洛欽向來對「水荔揚的東西」沒有抵抗力，他一直貼身收著的照片，就是私心想要珍藏這個人所有氣息的證明。他走到床邊，半跪了下去，從裡面搬出一摞曲譜，認真地翻開。

這些本子每頁都被寫滿了，他看不懂的五線譜、黑白相間的音樂符號，看得出落筆的人十分專心，一筆一划都橫平豎直，根本就不用尺子。他一翻那厚厚的本子，紙張嘩啦作響，聽著很讓人舒服。

裡面夾了一些已經變得薄脆發黃的素描紙，洛欽小心地拿出來展開看，發現都是些風景素描，深深淺淺地以鉛筆描畫，功底算不上太好，但整體畫面乾淨，賞心悅目。

他忽然覺得自己在隔著這些舊物看對方的過去，那些他從未參與過的、充滿了書卷氣息的童年與少年時光，是屬於水荔揚的。

「他還會畫畫。」洛欽輕笑了一聲，「沒跟我說過，連會彈琴都是我自己問出來的。」

風景畫之外，還有幾張模糊的人像，卻都只勾勒出大概輪廓就放棄了。和先前那些風景不同的是，這些人物素描的筆跡十分凌亂，仿佛落筆的時候心神不寧，而且很煩躁。

邊上用鉛筆密密麻麻地寫了很多字，洛欽從那潦草的楷體字裡面辨認出，是一些無厘頭的發泄。