此時正值冬日，是雁嶺一年四季最值得賞玩的季節，黃昏的林間掛著霧凇，山路上煙氣瀰漫，枯黃的野草鑽出積雪，偶爾有雪壓枝頭的輕響，暮光從頭頂樹冠垂射傾瀉，仿若仙境。半山腰有供遊客觀賞採摘的桃園，只是眼下時節枯木凋零，倒沒什麼好看的。

即墨朗一邊走，一邊不住地左顧右盼，將積雪踩得嘎吱作響，心想這可比書里描述的震撼多了。

「爸爸，我那天在書上看到，古人講松柏和梅花，總是比較不出來哪個更好，要怎麼辦呢？」即墨朗扭頭問他爹，「姑姑說我們家裡種的是梅花，為什麼不種松柏呢？是不是因為梅花比松柏好？」

即墨柔順手撥弄了一下身側的松針，抖落一團白雪：「隨便，喜歡哪個就種哪個，沒有誰更好，古人都是胡攪蠻纏，閒出屁來了。」

即墨朗又學了一個新詞，胡攪蠻纏，低頭默默琢磨著意思。

「兒子，你站在那兒。」即墨柔忽然鬆開即墨朗的手，自己後退了幾步，「不要動啊。」

「哦。」即墨朗非常聽他的話，乖乖站在了原地，即墨柔一直退到一棵松樹下，然後猛地抬腳一踹，樹上的積雪便傾落而下，瞬間將愣愣站著的即墨朗埋成了雪人。

「哈哈哈哈哈，傻兒子，傻了吧？」即墨柔笑得扶住樹幹，簡直不能再開心，「讓你站著不動還真不動。」

即墨朗抖掉身上的雪，又拍了拍脖子裡的，也衝著即墨柔放聲大笑起來，眼睛都笑沒了：「再來一次，爸爸！」

「不來了，再給你凍發燒了，水荔揚那個事兒精又得罵我。」即墨柔過去給他拍乾淨衣服上的雪沫，「去過城裡玩兒沒有？走，帶你去。」

即墨朗蹦了幾下：「好啊爸爸，去玩！」

這孩子好像天生就是帶著笑來的，就連看到一片樹葉飄落這種事都能讓他覺得開心。就算即墨柔再怎麼折騰，他也覺得是爸爸喜歡自己的表現，無論這些無聊的把戲重複多少次，他依舊會笑著跑向即墨柔。

或許即墨柔自己也沒怎麼長大，在養孩子這件事上完全是一片空白。上回即墨朗在他跟前摔倒，手心被劃得鮮血淋漓，他也只是靜靜地站在那裡，等著對方自己爬起來，一點兒多餘的關心都沒有。

度假村山腳下的鎮子已經有近二百年的歷史，從前是十分繁華的松河市大旅遊景點之一，服務業發達，民風淳樸。第一次感染潮之後，當地倖存的原住民跟隨軍隊遷入了松河市區，卻在不久之後的那次大災變之中全部覆滅，無一人生還。

如今的松河城區被數百萬的感染生物所占據，死亡和廝殺每天都在上演，從日出時到日暮後，每時每刻、永無休止。

水荔揚曾經試圖派過幾批人進駐這裡，並嘗試回收，但事實證明松河的確不再適宜居住。無論是人類還是再造人類，都難以在感染程度如此嚴重的環境中生存，於是回收計劃便草草了事，最後無疾而終。

冬季的松河蒙上了一層灰白的陰霾，街道只剩零星的路燈還亮著，得幸於近兩年往來松河的商隊對這裡基建的修復工作。雖然短期內回收城市不太可能，但總能有個歇息落腳的地方，有不少膽子大或者實力強勁的商隊途經松河，時常都會夜宿於此。