她推開水荔揚上了床，背對著人，沉默地抗拒外界的交流。

水荔揚毫無辦法，只能一步一回頭地走出病房。他正要關門離開的時候，忽然看到徐茹從病床上坐了起來，帶著種淡淡的微笑看著他。

「媽媽愛你，荔枝。」

她說完，又躺下了。

這句話是她留給水荔揚的最後一句話。

當晚，她死於急性胃出血導致的休克，水荔揚只在她被推進手術室之前匆匆看了一眼，再見面時，是在太平間。

水荔揚呆呆的，連哭都不會哭了。他坐在陰冷的停屍房裡，已經是半夜，卻絲毫不害怕，直到鄰居打電話，為難地問他究竟什麼時候回來，家裡弟弟妹妹等他等得連飯都沒肯吃。

他掛了電話，去值班護士那裡領了徐茹的遺物，只有一個小小的塑膠袋。護士告訴他，徐茹的枕頭下面壓了一張紙條和二十塊錢，是留給他的。

水荔揚木然地翻出來看，見那紙條上寫著工整的一行字——「荔枝，媽媽給你留了零花錢，去買冰淇淋吃。不要賣鋼琴。」

那是徐茹全身上下僅剩的二十塊錢。

直到第二天下午，媽媽的骨灰被裝在最便宜的那種盒子裡交到他手上時，水荔揚還和做夢一樣。他坐在殯儀館門口的路肩上，望著手裡的盒子出神。

「你終於還是不要我了。」

水荔揚自言自語地說。

從那以後，他覺得日子過得快或慢都沒有區別。思弦思淼被寄養出去了，他沒有答應對方連同他一起收養的提議，而是守在了徐茹父母留給女兒的房子裡，孤零零一個人，直到某天被調回漢州軍區的趙方蒴敲開了房門。

時間在他和洛欽重逢之後似乎漸漸活了起來，塵封已久的指針一點點衝破僵硬的桎梏，破冰一般，再次轉動起來。

他突然就懂了白馬巷的傳說，懂了什麼叫「人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已」。

洛欽這些年聽水荔揚斷斷續續地提起往事，恍然若夢。過去種種他已無法親臨，從隻字片語中拼湊出水荔揚前二十年的人生，像閱讀殘卷那樣，每一行、每一頁都不想錯過。

陸懷說水荔揚當年莫名其妙賣琴焚稿，居然是這個原因。母親去世後，他就用這個理由困住自己，將彈琴和母親的死聯繫到一起。

他太懂得如何將痛苦自我消化了。

上午給思弦和思淼掃過墓，洛欽帶著水荔揚開車往另一個方向的山林里走。他們還要去看藍焰大隊，那些長眠在雪山腹地里的靈魂，被水荔揚安放在崇山峻岭之中，沒人會去打擾，也再無是非找上他們。