暮色沉下去了。

落地窗邊，一個人影在客廳的吧檯前坐下。這次，電腦旁邊的飲品不是紅茶，也不是純淨水，而是一瓶西海岸的美式IPA和一個空玻璃杯。

方時滄將啤酒倒入酒杯。

淺金色液體慢慢注入，沿著杯壁浮起一些白色泡沫。

指尖觸到冰涼的杯子就讓人清醒，他端起杯子看了半分鐘，觀察這淺色酒液。

然後，他喝了一口，第一次直覺感受到殺口的口感。酒花苦味比英式IPA更明顯，柑橘、熱帶水果香氣在舌間迅速收乾淨，又快又強烈。

當他再次將手指放回鍵盤時，已經感覺到無法恢復剛才專注的工作狀態了。

也許，是因為那酒在口腔中收得太乾淨，舌尖才會留戀咽下的味道。

當他倒第二杯時，酒店下面的綠植庭院內，有兩個熟悉的女性身影走在花園小徑上。

其中一個是他腦子裡正在想的。

他收回目光，將手機屏幕點亮，再次翻出那條消息。

對話內容顯露，自己的母親的確不是高氏祖輩親生的，而是高氏夫婦當年替已逝友人撫養的女孩。

這種陳年真相，跨越半世紀才泄露出來，不僅不會對現實情況有什麼影響，對高虹和他母親的關係來說更不會有損失，姐妹幾十年的親近不會為這遲到的真相變質。只是要除了那個麻煩的舅舅，那邊必然要為遺囑爭執一番。

該有的安慰、勸解都已經通過電話傳達，風波很快就會過去。

只是，心裡又產生另一些波動。

那是與他自己相關的。

關係明了前，曾經那些微妙的躁動的隱秘的情緒像啤酒發酵一樣被保存起來，有一天，突然被人開瓶倒入杯中品嘗，於是味覺記憶卷至舌尖，過去以另一種形式重演一遍。

既然沒有絲毫血緣上的相通……

那麼，發生過的事就得通通推翻重來一遍，連同窗外樹上那些嫩葉都要重新萌芽一次，所有細枝末節將伸展出新的意義，以另一種耐人尋味的寓意再次生長。

——當那條粉色迷你裙砸在他心臟的位置，再落到他腳邊。

——當超短褲下那雙長腿，無意從他拿金融報刊的手臂旁經過。

——當泳池裡所有滴水的柔軟被撈了個滿懷。

——扛在肩上時，手指因健身附有的一些薄繭按擦過臀部下方的肌膚。

——睡著的臉在他頸間蹭來蹭去。

……

看到的，碰到的，所有一切帶來的真實感覺，還能不能視而不見？

全部回憶重寫，每個昨日重現。

一切意義顛覆，等待再次解讀。