她本人也對眼淚有些震驚，還沒緩過神，以至於都沒注意到這是他們的第一次擁抱。

第一次真正的擁抱。

方時滄稍微鬆了些，偏頭去俯看懷中人的臉。她眼中盈滿水，睫毛上濕噠噠，那一顆碩大的淚滴已抵達下巴，懸掛著搖搖欲墜。

他伸出指尖，輕輕地、試探地掂走那一滴透明的水，抬手，放去唇上，抿掉。

「知道是什麼味道嗎？」

女孩恍惚抬頭。

她覺得他嘴角的一點笑意不太嚴肅，像是打趣：「挺甜的。」

她咬了咬牙，變態。

畢竟，那天埋在下面的時候，他撤離時，嘴巴上也說過這樣一句。

但了解生物的人都知道，這都不是真的。

-

十分鐘後，車內。

方時滄不知道這個女孩到底為什麼能哭那麼久，十分鐘過去了，還在抽抽搭搭地埋怨。

她枕著他的胸膛，指尖緊揪他的衣領，嗚嗚咽咽哀嘆：「天哪！第一次恢復眼淚就是被你氣出來的……」

方時滄：「……」

她碎碎念個不停，嘴裡都是控訴他的話，說他不該怎麼樣，應該怎麼樣，方時滄的耳朵都累了，懷疑她只是藉機把過去十來年人生堆積的委屈也發泄了。

她在他懷裡一邊抽泣，一邊面如死灰地望著前方車窗外的天際。

此時暮色四合，這輛藍色的車就像孤獨陷在地球上最後一束餘光里。

「……而且，方時滄，你說喜歡我，那你喜歡我的理由，你能說出來嗎……」

一滴又一滴碩大的淚，被暮色照得暖燦燦，蜂蜜水一樣誘人。

聽她說話時，他始終撫摸著她微顫的背脊，偶爾忍不住去吻她臉上的淚，抬起下巴，仔細吻走眼角、臉頰的水幕與水珠。

他輕聲問：「這種理由，你之前也講不出來，不是嗎？」

瑞婭用泛紅的眼瞪他，嗓音沙啞：「可是！你的性格，明明就像是那種找得出情感邏輯的人……」

「對你很難找邏輯。」

瑞婭還是越想越覺得委屈，覺得自己就像個受虐狂，深陷極端的大起大落情緒中。

而且哭泣的經驗太久違了，一時調整不好，人哭得快喘不上氣。

「放鬆。」方時滄安慰地撫摸她背後的長髮，「怎麼看起來很難受？」

臉上的淚被他拿手帕擦乾，她的抽抽噎噎漸漸平息，她扭頭在他的肩膀上狠狠咬了一口，聽到一絲很低的、忍耐的悶哼，才感覺心情暢快了些。

她恍惚說：「我是這樣的……特別激動或者特別緊張的時候會有窒息感，我不知道為什麼……」