男生從地上撿起一塊石頭，朝著老男人的後背砸過去。可惜沒砸中。他很氣惱，說了個不太文雅的詞。

接著，男生轉向李韓綺。

「一起去學校吧。」

「……你也是十中的？幾年級的？」李韓綺儘量讓語氣顯得自然。她把雙手插進校服上衣口袋，任由它們在別人看不見的暗處哆嗦。

「我是高三的。」

「啊，那你是學長。學長好……嗯，謝謝……」

李韓綺迅速岔開話題，問男生，上學為什麼帶拍立得啊？

他說，剛開學有很多活動，班主任給他布置任務，讓他拍點照片，裝飾公告欄。還說了一些亂七八糟的，李韓綺也記不住了。剛剛受過刺激之後，人的腦子是不在線的。李韓綺的嘴巴在不停說話，但頭腦根本沒回過神。

她沒想到，男生忽然說：「你不想說話的話，可以不說，沒關係。」

李韓綺呆了。

她後來無數次回憶這一段，確信就是在這個時刻，她對這個叫林潼的男生產生了好感。

那個穿紅運動服的老男人，就是一個所謂「露陰癖」。他給李韓綺造成了很大的心理陰影。上高中那幾年，她再也沒從千安路小區里走過。即使林潼告訴她說，沒過幾天，警察就把那男的抓住，拘留了。她還是不敢再走那條路。

此事的積極一面是：李韓綺和林潼成了不太熟的熟人。

2008 年的深秋，天藍得很深沉。偶然停在樹梢的飛鳥神態沉著，仿佛在靜候良機。李韓綺鼓起勇氣，約林潼一起在學校里散步，還向他請教學習上的難題。

有一次，他們在操場上聊天，李韓綺又提起遇到露陰癖的事。李韓綺說，琴市可是剛剛協辦過奧運會的城市，風景還那麼美，在全國，不對，全世界，都是有名的，這麼好的地方怎麼能有那種變態！

她越想越生氣，忍不住開始罵，他媽的，他媽的！罵了半天也只會罵「他媽的」。

這句罵人話，在她的痛苦面前顯得那麼蒼白。

一開始，她罵得很有氣勢，後來聲音抖得越來越厲害，直到最後哽住。她哭了，情緒徹底崩潰。她對一切都太失望。梧桐落葉鋪就的美麗長毯，都被那人渣弄髒了。

而林潼什麼也沒說，就拉住她的手，靜靜陪在她身旁。

李韓綺感受到林潼手中的溫度，漸漸止住哭。

她想，她眼中的世界本來很完美，被那個變態捅了個大窟窿。幸虧林潼出現了，幫她補了補，讓她覺得，行吧，這個世界雖然不再那麼圓滿，但也還能待。

她和他是又過了一段時間才在一起的。

「林潼高三第一次月考結束以後，我到他們班門口等他放學，我們一塊回去，他會送我到公交車站。其他男生一看見我，就火速鑽進教室。接著，我就聽見教室里一群人大聲起鬨……那天我想，既然所有人都看出來了，林潼是個那麼聰明的學霸，肯定也早就看出來了。那我也別藏著掖著。當晚我就表白了。」

2024 年的夏天，比 2008 年的更熱。三十二歲的李韓綺邊開車，邊給丈夫辛自然講故事。她留著中長捲髮，臉上畫了淡妝，身穿卡其色短袖西裝外套、黑色褲子。