「月姐姐，畢業展那天你可一定要來看呀。」小女生激動地邀請她。

「放心，我一定來。」每年參觀學校的畢業展是她的保留項目。

想到這裡，她的眼底的情緒變得有些複雜，遺憾又有些釋然。

聽著不遠處女孩子爽朗乾淨的笑聲，她也好似回到了那個時刻。日夜顛倒後的精神狀態居然還很亢奮，凌晨三點，同室友一起用電瓶車拖著兩米長的板也不覺得狼狽，迎面吹來的風，有著巨大的阻力。不算擾民的尖叫聲好像還有幾分苦中作樂的朋克感。

好在沒人發現，這位意氣風發的少女，也有鮮為人知的瘋狂一面。

那時的她們還年輕，吃苦的日子也能當作享樂，時而對待生活語氣傲慢，看起來也無傷大雅。

姜既月笑著說：「我會給你送花的。」

在美院的畢業展中有一條約定俗成的傳統，腐朽卻又頗具儀式感。就是：作品下面送得花越多，就代表作者的人緣越好。

她還記得自己畢業那年收到了許多的花，也送了很多束花。

正巧，陸綏回頭看了一眼，兩個人無聲的對視。

她的眼眸微垂，率先移開了視線：那些花中，會有一束是他送的嗎？

姜既月也只能這麼猜想，那時的他們，很不堪、很醜陋。她期待能有更多人看到她的畢業作品，但獨獨不希望他來。

因為害怕，一見面，就無法控制自己的情緒。

只能把這個念頭，一絲一縷地壓下。

—

他們兩個人幾乎是同時收到的那則簡訊：2023年6月4日下午三點，沈溪陵於醫院搶救無效去世，享年86歲。

從懷疑，到不可置信，再到雙眼失神。

那種熟悉的窒息感裹挾了她的全身。

同看到母親病危通知書的那刻一模一樣。

如果不是陸綏反應快扶住了，她就會跌坐在地上。

握住她纖細的胳膊，害怕不小心就會折斷。

在回去的飛機上她都表現地平靜，好似這些年經受過那麼多次生命的捶打，早就鍛造出了一顆鋼鐵心臟。

死亡很殘酷，即便離別習以為常，也從來不給她商量的餘地。

兩個人身著黑衣，站在了福慧園的門口。

阿香媽抹著淚說道：「你阿公是有福氣的，他走的時候沒有很痛苦，睡了個午覺人就走了。」

「算是喜喪了。」另一位阿婆婆在一旁補充道，「他生前也沒留下什麼一兒半女，死了也不想帶走什麼。」

這位婆婆算的上是沈老的舊相識，頭髮花白依舊優雅從容。

她是從很遠的西茯市過來的，一個人。

沈溪陵確實沒留下什麼，他孤身一人，僅有這一處古園，精心嬌養的吊蘭如今葉片都發黃了。

「還和以前一樣固執。」她抬手摘掉了那片枯葉。