看似警告實則認同的對話中，他看懂了這番苦心。

姜既月好奇地問他：「你手裡拿的是什麼？」

那個相機有些眼熟。

陸綏的眼神躲閃，他不知道面前的姜既月是否做好了準備。

不過對上那雙純真無邪的眼睛，他牽起了她的手。

把她帶到那間密閉的房子裡。

相機里的視頻被投到潔白的牆面上。

「畫面的開頭卡了幾秒鐘，

整片整片的白色，像是絲綢在浴缸中流動。

畫面安靜地帶著顆粒感，被一塊柔軟織物包裹。

窸窣的聲音是，棉布與褲腳的摩擦，

出現在眼前的不是別人，

正是她聽到聲音便止不住淚的，母親。

她渾身散發出一種絮狀的光暈

仿佛蛛絲抽離，她便會倒下。

戴著柔軟的毛線帽，鬢邊只剩下雪白的頭皮。」

她的聲音很小卻很溫暖：「乖小寶，媽媽可能撐不住了」

乾裂的嘴唇上掛著一個大大的笑。

記憶中的媽媽，很愛惜自己的那頭黑長髮，哪怕那時候最流行的離子燙她也不願意嘗試。

「害！真可惜，看不到女兒出嫁時穿婚紗的樣子呢。說不定你以後一個人也過得很好，反正不管是男孩子還是女孩子，只要你喜歡就大膽去追，媽媽支持你。最好別找你爸這樣的，嚇人。」

懊惱中帶著幼稚。

抬手的動作生動活潑，她都懷疑母親是不是就在眼前，一直沒走。

「小寶的話，你要照顧好姐姐，別讓姐姐被人欺負。媽媽一直覺得你是個堅強的小孩，不過有些時候也很敏感。想做什麼就去做，不要畏手畏腳的，你可是家裡的頂樑柱。」

她看著鏡頭外的那個人，語氣有些哽咽：「小鈴鐺，還要麻煩你，不要哭太久啊……」

……

黑暗中，能聽見她輕微的嗚咽和喘息。

陸綏打開壁燈。

在平坦寬闊的地毯盡端，她靜靜端坐著，一聲不吭。她什麼也不答，她只是側了一下頭，身體同大廈般轟然倒塌，散開的長髮和散開的音響循環的語音，遮住了她的臉。

一遍又一遍，重複地播著。

他不忍切斷兩個人的聯繫，也不忍看她如此消沉。

單膝跪在地毯上，幾乎祈求的姿態，抬起早就遍布淚痕的臉，輕聲細語：「我們休息一下好不好。」

她的眼神有些渙散，那是長時間的流淚導致的，木木地看向他：「相機是誰給你的。」

「是崔艷玲嗎？」

「是她。」

姜既月沒繼續說話，她不怪她偷偷藏下了這段影像。

她反而很感恩，如果沒有這個，記憶里的母親只會變得愈發模糊。

她不想忘記江春雪。

不想只在記憶里搜刮她的聲音、氣息、體溫。