「這個事兒，它就不可能做到，對不對。」陳澗說。

單羽沉默了一會兒才開口：「要看是怎麼想的了。」

「我……可能……」陳澗感覺自己有很多話要說，邏輯清晰，條理分明，開口的時候才發現自己腦子和嘴跟新裝的一樣，一塊兒卡著殼。

他停了下來。

單羽沒有什麼表情，只是安靜地等著。

「我對你……」陳澗有些急地又往前邁一步，腳在地毯上蹭了一下，又是一個踉蹌，直接撞向了單羽。

還好腦子雖然卡殼，身體卻還算正常。

他伸出手往門上撐了一下，哐的一聲，門都晃了晃。

自己都嚇了一跳。

單羽受傷的手都往旁邊避了避……

他輕輕地嘆了口氣：「是有想法的。」

這下他聽真切了，自己的聲音沒有了遙遠的感覺，很清楚，就跟單羽面對面說出來的。

「嗯。」單羽應了一聲。

也很清楚，近在二十厘米的位置。

「但是，」陳澗低下頭，想了想要怎麼說，明明沒喝多少酒，但就好像是把酒直接倒腦殼裡了，腦子裡亂得很，「我不知道該怎麼說，我……」

「陳澗。」單羽叫了他一聲。

「嗯。」陳澗抬起頭，看著他。

「感情這種事兒，永遠都不會完全對等，」單羽說，「有的人多一些，有的人少一些，有人早一些，有人晚一些，永遠都不會是完全一樣的，也不需要一樣……」

陳澗沒有說話，沉在單羽的聲音里。

「你也永遠不會知道對方付出了多少，是三分，五分，還是全部，」單羽說，「所以我喜歡你，只是一個簡單的表達，不需要量化，也不需要等價。」

「嗯。」陳澗應了一聲。

「你明天醒過來的時候可能就不記得自己說過什麼了，」單羽說，「不過你最好能記得我說的這些。」

「嗯，」陳澗看著他，「那我說了什麼你能記得嗎？」

「你不記得我就不記得。」單羽說。

「我……」陳澗撐著門的胳膊有些發軟，他能感覺到單羽的呼吸越來越近，但眼前單羽的臉卻慢慢有些聚不上焦了。

是太近了。

「是喜歡你的。」陳澗說出這句話的時候，感覺自己的唇碰到了單羽的嘴角。

接下去他撐著門的胳膊就徹底失去了力量，最後的記憶是他抱著單羽，滑跪到了地上。

「哎。」單羽伸手摟住陳澗。

但還是沒能阻止陳澗往下出溜的勢頭。

這人拽著他的衣服一路滑了下去，跟被砸暈了似的，他不得不跟著一塊兒往下蹲了下去，要不衣服都能給陳澗撕開。

陳澗在地上跪了幾秒，手終於鬆了勁，往旁邊一歪，倒在了地毯上。

「陳澗？」單羽彎腰看著他，伸手在他臉上拍了拍，「店長？捲毛？」