萬年不變的白菜粉條，尤思嘉只端起桌上的海碗，把湯水咕嘟咕嘟一氣喝完，「啪」放下，一抹嘴趕緊溜之大吉。

她奶在背後嘆氣：「沒見過這麼皮的小孩。」

天寒，除了窗里會透出四四方方的光亮，整個村子都是靜悄悄的。

尤思嘉從路旁扒拉出來了一個小藥瓶，把鞭炮點燃，塞進去後立馬擰緊瓶蓋，快速躲出三步遠。

「砰」一聲悶響，瓶蓋被炸飛到高空中，在漆黑的夜裡像只騰空而起的小白船。

尤思嘉樂此不疲。於是寂靜的街上一聲聲悶響，偶爾會驚出幾聲狗吠。

瓶蓋被炸飛路邊的溝里，裡面布滿枯草。尤思嘉蹲在溝旁邊，在黑暗中瞧了一會沒找到，正打算放棄，這時街中間拐進一輛「突突」作響的摩托，車前昏黃的光映出雜草的影影綽綽，尤思嘉一眼就發現了瓶蓋臥在其中一棵枯草下。

她開始去撈瓶蓋，摩托車的聲音逼近，帶著地面的塵土也震動，她趴在地上偏頭，被燈光照得眯起了眼。

尤志堅和劉秀芬夫婦起初沒在意，騎出去兩米遠，兩人才覺得不太對勁。

「突突」聲停下來，劉秀芬費勁把頭盔拔下來，長久坐在后座，讓她渾身都變得僵硬。她扭身試探著喊了一聲名字。

尤思嘉從地上爬了起來，先把瓶蓋吹乾淨，隨後又拍拍身上的土，看見摩托車上的兩個人都在看她，這才愣愣地應了一聲。

劉秀芬沒想到這個「假小子」真是自己家的閨女——

尤思嘉頂著一頭亂七八糟的短髮被父母拎回堂屋的白熾燈下，她棉襖臃腫，雙手通紅，褲子上沾著塵土和枯草，活脫脫一個野孩子，渾身上下只有一雙眼睛烏溜溜地發亮。

尤思潔只依偎在劉秀芬旁邊。劉秀芬瞧了瞧兩個女兒，先是一陣心酸，後又生出對婆婆的埋怨，往日裡的怨懟是憋在心裡，此刻想到自己或許有了新的底氣。

但這怨氣還沒發出來，旁邊的尤志堅卻不樂意了，看這架勢，兩人剛到家就要拌嘴。

婆婆此刻出面，對她卻是一反常態地親熱：「三個月了？」

「沒到。」

「能查嗎？」

「現在都不給查了，違法。」

尤思嘉聽著大人們說話，在屋裡待了一會兒，趁沒人注意又跑出去了。

因為父母回來，除夕晚上竟然炒了六個菜。

煸豆角、拌皮蛋，醬油澆了黃瓜條，切了半碟豬耳朵，黃桃罐頭也算一道菜，重頭戲則是土豆片炒雞。

雞是奶奶家打鳴的公雞。尤志堅好幾年沒回家，殺雞手段生疏了許多，拿刀剁雞脖子的時候勁沒使出來，竟被它一下子給掙脫。

雞逃竄出去後，拖著血流如注的脖子在菜園裡哀嚎不止，整個村東頭都聽得一清二楚。