是柴火垛旁那隻看家的黃狗，它趴在門口的石凳上，兩隻前腿抬起搭在石凳上，接著毛茸茸的腦袋就往前一伸一伸地動著。

尤思嘉心裡「咯噔」一下，拔動兩條腿就沖了過去，對著狗腦袋就是一頓招呼。

黃狗比她反應快，它輕盈放下前腿，隨即勾頭回身，壓著尾巴麻溜地逃出七步遠，跑之間還不忘拱了一下鐵盆，嘴裡叼著一塊雞骨頭。

尤思嘉看著鐵盆邊緣處那凹下去的一塊地方，心頓時涼了半截。

不能不送，但又不能就這麼送過去。

於是她在地上撈了一隻筆直的小樹枝，放在棉襖上來回擦乾淨，隨後掰成兩截當作筷子，把被狗碰過的那塊地方，連著周圍的一圈菜，全部給撥楞了出去，接著鞋底勾了一點土，把地上的菜給遮掩上。

她捧著還剩半盆的炒雞，硬著頭皮往前走。

尤思嘉進門的時候，爺爺奶奶正坐在伙房煮水餃，柴火被折斷送進灶台里，噼里啪啦的聲音好不熱鬧。

爺爺注意到她進來：「送的什麼？」

「俺爸炒的雞。」

「放屋裡香台上，省得野貓溜進來偷吃。」

「哦。」尤思嘉心虛地應了聲。

前街的狗被鞭炮驚擾，又開始叫喚。

尤思嘉趕緊丟下半盆炒雞，趁沒人進屋，直接溜走。

跨年的時候家家戶戶都要放火鞭。此刻還沒到零點，外面已經噼里啪啦響起來，青色煙霧在空氣中上下浮動，尤思嘉深吸了一口氣。

彌留的火藥味、拖拉機啟動時冒出的黑煙機油味、新刷柜子時散發的油漆味，都是她酷愛的味道，聞到時會讓人有種奇異的滿足感。

塑料皮包裹著火鞭，紅瑩瑩的一團，像巨大的山楂卷，又被攤開掛在院子裡的香椿樹上，尤思嘉自告奮勇去點火。

尤志堅起初覺得她胡鬧，沒理會她。但尤思嘉不停地在他眼前晃悠，還拿來了紅蠟燭做準備，幾次下來，終於被她得償所願。

孩子越到過年越精神。凌晨一點左右，小夥伴們穿上新衣服來串門，她跟著大部隊走，只不過還是穿著那件舊棉襖。路過楊暄家門口，只看到黑乎乎的一片，連門口狗窩都是靜悄悄的。說是狗窩，其實是醃鹹菜的大泥缸子被放倒，裡面鋪了一層稻草。

尤思嘉點了個炮仗，扔到了泥缸旁邊。

三秒後，火花帶著響，黃狗被驚得從窩裡躥了出來。

她的舉動被前面的鄰居大人看見，轉頭嚇唬她：「小思嘉，讓你皮。他家那個醉犯頭，還有他那個外孫子都惡得很，你惹這家狗，你信明天早晨他們揍你不？」

尤思嘉把東西往後面一藏，轉身噠噠跑到了另一條街道。