她坐到摩托車後面，暗淡的路燈一格格閃過去，她把頭抵在楊暄後背上，聞到的也只有冷冽的風，刺得她小腿發麻。車駛出鎮上，燈光一打，楊樹被光禿禿地照亮，沉沉悶悶地站了一排，不知道是不是每日經過其間受了影響，她總感覺楊暄也愈發沉悶起來。

十二月份的一個陰沉清晨，尤思嘉背上書包出門，門口等待她的卻不是楊暄。

李滿在外面，瞧頭髮的凌亂狀態和眼神的迷離程度，就知道他應該從被窩裡爬出來沒多久。

看到尤思嘉出來，他抹了一把臉，把電摩往門口一拐：「妹，今天我接你上學哈。」

尤思嘉頓時不安起來，連忙問：「楊暄去哪裡了？」

「楊暄姥姥昨天半夜心絞痛，他直接去醫院了。」

尤思嘉有點急，往前一步跨過，問：「沒事吧？」

「估計就是住院再治療，」李滿勸她，「你繼續上你的學，他能解決得了。」

話是這樣說，但是一連三四天，尤思嘉都沒能看見楊暄。

她重新騎上自己的電瓶車上下學，下課時不時拿出手機，看對方有沒有回覆自己的簡訊。

楊暄這幾天有些自顧不暇。

他忙上忙下辦理住院手續，而姥姥還在掛著點滴，她目前的狀態有些虛弱，昨天做了冠狀造影之後，相比繼續吃藥的保守治療，醫生還是建議做搭橋手術。但姥姥還是一直鬧著要出院。

等楊暄看到尤思嘉信息的時候，他正在醫院外面取藥。

天悶悶地發沉，有點下雪的預兆。楊暄回覆信息，讓她好好學習，自己隨後拎著一大塑膠袋的藥準備回醫院。途中竟聽到讚美的歌聲。

楊暄停住了腳步，這才發現工人醫院的旁邊有一座小小的教堂，瞧著裡面熱鬧的樣子，他才想起來今天是聖誕節。

穿著白色細麻衣的信徒在小小的禮堂內唱歌。楊暄坐在下面聽了很久。

或許是因為他一個年輕人坐在一群老人之中很顯眼，排隊出去的時候，有人往他手裡塞了一個塑膠袋，裡面裝滿了花生、瓜子和糖。

楊暄唇角動了一下，最後說了聲謝謝。

剛說完，緊接著他手裡又多了一份掛曆。

楊暄展開，封面印著熟悉的黑體經文——

愛是恆久忍耐。

楊暄回到醫院，把掛曆放在姥姥的床邊。

她閉著眼，面龐浮腫，但身體很瘦，皮包著骨頭，像柴火一把。如果把心臟比喻成一塊土地，那這塊土地已經有些旱到枯竭，沒有多餘的營養去滋養農作物，掛在手臂上的點滴在急急忙忙沿著血管做最後的修補。

她已經六十多歲了，經歷過貧窮、饑荒，喪女、家暴，這些沒有一次壓垮過這樣一個瘦弱的、沉默的、忍耐的女人。

她的心臟如今衰竭，但坐在病床前的他即將成年。

尤思嘉騎車電瓶車回家，晚上的天色悶悶地發紅，風吹在臉上不算特別冷。