初中三年，梨子和嘉莉是親密無間的朋友，從來沒有誤會矛盾，嘉莉成績好，還總是幫梨子改錯題。中考結束，林雪帶著父母和梨子去西雙版納玩了一周，回來後梨子又在海城大姑姑家住了小半個月，大哥哥要結婚，她幫忙來著。

等她從海城回來，突然聯繫不上嘉莉了。梨子去她家找過，她爸媽說嘉莉回鄉下老家過暑假了。梨子每天都給她發信息，毫無回音。堅持一周後，梨子受不了了。她質問嘉莉是什麼意思？她說她不信自己每次發消息嘉莉的手機都剛好沒電了沒網了沒看到！嘉莉這次回得很快，她道了歉，說自己情緒不好不想和人聯繫。

梨子聽到這話怒氣全消，耐心等她回來。

中考成績出來，各大高中放了新生錄取名單，梨子如願進了離家近的明德，成績優異的嘉莉卻沒能上和明德同一方向的一中，而是去了市七中。其實七中也是非常好的學校，在她們那一屆，七中的排名比一中還高一名次。嘉莉因為不能跟梨子一起上下學很難過，梨子也難過，但她的難過沒持續太久，她總對嘉莉說真正的友情不會被距離沖淡，可嘉莉總是不高興。

天真的梨子因為好友對她的重視感動得一塌糊塗，以至於當嘉莉毫無預兆宣布自己有抑鬱症且沒文化的父母完全不理解這種病時，梨子沒有一秒懷疑她在撒謊。

高一開學沒多久，嘉莉就說自己想退學想死，沒動力起床。梨子沒有別的辦法幫她，於是每天早起去嘉莉家送她到學校再趕回明德。

她堅持了一年，鼓勵過嘉莉跟父母溝通尋求專業幫助，甚至把自己的壓歲錢拿出來要陪她去醫院，但嘉莉很抗拒這件事，一提就哭著說你別再來送我了給你添麻煩了。

梨子不覺得麻煩，但她確實累。高中課業緊，她天天寫作業到凌晨，睡眠嚴重不足，她頻繁遲到引起老師注意被找家長，她看得見父母對她的擔心，可她不能說，嘉莉給她分享了好多抑鬱症患者因為周圍人異樣的眼光或者評價輕生的事。

她覺得自己也快要抑鬱了。

初中三年，每個周末寒暑假她都和嘉莉打扮得漂漂亮亮去逛街，可高中的嘉莉哭著說父母不允許她買那麼多當年在高中女生里最流行的JK格子裙，於是梨子把自己滿滿一柜子的格裙收起來不再穿。梨子打小人緣好，發小和初高中同學約她出去玩，嘉莉總是答應得好好的臨出門前發病。

心力交瘁的梨子終於在高二的冬天病倒，那是她長那麼大第一次享受發高燒的感覺，能一直躺著睡覺真的太幸福了。

她一病一周，嘉莉很理解，也關心她。梨子落下了功課，爸媽給她請了家教補習，梨子很慚愧地騙嘉莉自己還沒痊癒不能出門，小心翼翼延長不用摸黑起床送嘉莉的短暫喘息口。然後她就在初中同學的空間相冊看到了嘉莉穿著JK跟大家一起去漫畫家的簽售會排隊買周邊喝奶茶的照片。

「你好了嗎？」她這麼問了一句。

嘉莉瘋了，瘋狂地罵她。

「抑鬱患者不能有一日開心嗎！必須每分每秒以淚洗面才算數嗎！你要我死嗎！她們叫我去我怎麼說？我說我生病了然後被當成騙子當成怪物嗎！」