對他的前輩太宰治而言，中島敦該去見見成年人該見的「黑暗」之事了, 雖然接下來的一切發生在「他」少年時期。不過在光芒招不到的地方，大人和孩子除了年齡不同外，已沒有什麼區別。

接下來光幕里女人的動向證實了森鷗外的猜測。她沒有帶著新確立的少主回到家族，反而除了族地, 二者去過很多地方。美的丑的, 繁榮或凋敝, 讚美善的, 或者滋生惡的, 場景的切換比過往的畫面要多得多。

從前故事只發生在家族內部, 一個以家主為中心轉動的精密機器中，萬事順她心意，由她掌控。這也讓觀者產生了這樣一種想法：或許她面容平靜，神情冷淡，大多是對著那些已經習慣了的，太陽東升西落般的人和景象。

當初處理鐳缽街爆炸一事之時，家主無愧於自己的族長身份，對著談判者步步緊逼，如藏刀出鞘；而少主叛逃後對著湖水，她也表現出了生動的憂鬱。可見家主並非全然的冷漠，只是她大部分時間並不在意，所以顯得萬般皆可。

所以只要離開家族，離開「養育少主」這個桎梏，她自然會成為「她」，而非某個空洞的概念，某種必然要完成的使命的踐行者。教導「津島修治」時，後者承受了遠超同齡人的壓力，但前者何嘗不是在磋磨時光？她可是太安的族長啊！

越深入了解故事的脈絡，便越對家主的邏輯線產生困惑。不知從何談起的執念，以及無論何時都輕飄飄地，如隔雲霧般的視線。

她如何看「津島修治」，如何看「中島敦」？

為了避免重蹈歷史覆轍，她的選擇是讓第二代的少主成為自己的養子，系上更牢固的束縛，母子關係在她眼中也僅是一件籌碼。她看「中原中也」尚且是武器，看少主又是什麼？

眾人確實難以理解這種有著掌控一切才能的人，世界在後者的眼中是什麼樣子，只能通過她的言語和選擇來溯源一二。

「少主是個嚴肅的身份呢。」

家主幫「中島敦」圍著圍巾，像是顧及到了對面是個幼兒，語調和緩：「敦成了家族的一份子，擁有全部的資源，自然要承擔其中的責任。」

沒有任何改變，所以結果是彼此刺傷。

太宰治垂眸。

早有預感。

「出去看看吧。」

為手下的孩子整理好衣物後，「中島敦」隨侍者離開。女人凝視著孩子的背影漸行漸遠，而場下之人看著前者的眼神，不認為此刻氛圍溫馨悲情。

森鷗外理解眼前的畫面，她在做判斷。與隨意安排家族成員不同，在對待少主這件事，家主一向慎重。也有可能她從來沒有隨意過，只是前一件事情於她而言確實輕鬆。