他終於開口，聲音很輕，也很低：「曲終人亦散，除了我，這湖畔竟還有另一個徘徊不歸的人嗎？」

身後那人並不曾言語，她輕輕抬手，纖指攏住了飄飛的衣帶。

寧王：「你願意聽我說起我的傷心事嗎？」

回應他的是梧桐搖曳的沙沙聲。

於是寧王便開口，說起自己的心事。

他講給風，講給雨，講給身後那個沉默的人。

「我在尋我的髮妻，尋了許久，我尋不到。」

「我的髮妻，才貌雙全，是最為良善柔軟之人，我生於皇室，自視甚高，天下女子無人能入我眼中，唯獨她，被我放在心中，視如圭寶，哪怕今生再無緣相見，我也日思夜想，一生不忘。」

夜涼如水，身後那個人靜默無聲。

寧王垂著眼，望著前方的湖水，低聲道：「那一日，有一女子死去，被埋在荒山野嶺之間，明明她和那人素有嫌隙，她卻依然前去送了那女子最後一程。」

「皇都火藥庫大火，市井百姓受困於火中，她臨危不懼，登高一呼，指揮若定，救了一眾人性命，後來為救一陷於火災中的嬰兒，孤身躍入火海之中，她當時已懷有身孕，卻因此受了燙傷。」

「她顛沛流離困於雪原，卻以一把長刀，於狼群中奪頭狼首級，救下一眾人性命。」

「她自己受盡苦楚，卻從來不忘故國，費盡心思，百般籌謀，卻事了拂衣去，深藏身與名。這個世上明明有千百條路，她選了最難的那一條，身著男裝，踏遍異域它鄉，丈量田畝，開疆闢土，建功立業，在這混沌濁世，為自己贏一個堂堂正正譽滿朝野。」

風吹過，那道身影輕顫。

寧王用這一生最溫柔的視線描摹著那道身影，之後抿出一個淺淡卻惆悵的笑意。

「這幾年我每每想起過去，總是悔恨不已，其實許多事我本可以早些發現，她總是陷於漫天大雪的噩夢中無法走出，她見幼兒哭泣，明明心疼卻不知所措，她看著佛堂中裊裊香火眼底都是無奈，這些我都看到了，但我——」

「我有許多話要對她說，我也有許多關於將來的打算，我總以為來日方長，我們還有一生，可以慢慢來，她有什麼心事，總有一日會說給我聽。」

他苦笑一聲，輕嘆：「我太過自以為是了。」

身後似乎傳來細微的哽聲，很壓抑，很輕微，化在夜風之中，了無痕跡。

這時，身後傳來低低的哽咽聲。

寧王垂著眼睛，就那麼沉默地看著腳下的影子。

仿佛一萬年那麼久，久到他的心已經停止跳動時，身後終於傳來一道聲音：「殿下。」

這個聲音落入寧王心中的那一刻，他的心狠狠一悸。

這是她往日的聲音，是分別那一日她的聲音。

之後，那個聲音自空寂中傳來：「殿下，那日分別時，隔著旌旗，我看著你，甚至曾經衝動地想，也許我可以放棄所有，跪在你的腳下，求你原諒……因為我也貪戀著你抱我時的溫暖……」

說到這裡，她泣不成聲。

——她從來沒有得到過，怎麼會不渴望，怎麼會不貪戀。