他站起身，居高臨下地俯視著周卓然，高亮度的白熾燈照得他有著迫人的氣勢，如同審判犯人的法官：「你還記得我第一次跟你說話時，我問過你什麼嗎？」他語氣尖誚，卻又帶了點幽怨的意味，「我要知道你的中文名，你的真名。」

「你叫什麼名字？」

蒼白漂亮小男孩站在門口邊，仰頭望著半隻腳踏進實驗室里的周卓然。他只好放下手中的專業書，耐心對他解釋道：「Zoe·Zhou，不是說過很多次了嗎？這裡很容易有意外，你先……」

「我知道你叫Zoe。」他倔強地抬著頭，「我要知道你的中文名，你的真名。」

「……」

他很苦惱，他來程冀家的第一天就見到了他的兒子Vinson·Cheng，雖說心裡是挺喜歡這個漂亮的孩子，但程望似乎很怕生，看了他一眼就上了閣樓。後來也見過幾次面，但他從來沒有對他說過一句話。

其實這樣也好，他來調查的是程冀，跟Vinson不必要多親近，結果今天程冀出門把Vinson交託給他，他卻反而賴上他了。

平心而論他是真的不想告訴別人自己的中文名，「真名一旦為人所知，靈魂就會為此人所制」。他身在異鄉，目的不純，他下意識想把「周卓然」這個名字與現在的他徹底切割開，等他離開的時候想必也會從容許多。

可當他看著Vinson執拗的眼睛時，那句拒絕縈繞許久，卻始終說不出口。

「卓然，周卓然。」他妥協道，「英文裡是eminence的意思。」他望著Vinson明顯滿意一點的眼睛，忽然起了好奇心，「你呢？」

他也不知道他的中文名是什麼。

「程望，你可以叫我阿望。」程望說，精緻的眉眼微微彎起，「英文裡，是expectation的意思。」

那場交談也許就是程望決定要不要信任他的儀式，只可惜他那時只是個天真的小孩子。

他不知道，「真名」這個對他無比神聖的事物，可能在旁人眼裡並沒有那麼重要。

「我信過你，全身心信過你。」程望靜靜地說，眼神卻真真流露出哀怮，「我愛你，可你騙了我。你知道我明白真相時，有多傷心嗎，卓然？」

周卓然痛苦地閉上眼，程望卻不肯放過他，淡淡的敘述仿佛事不關己：「爸爸托你照顧我，我很高興，我想我又可以和卓然哥哥在一起，可我等到了什麼？」他語調微微揚起，像是完美的容器出現了破裂，不悲不喜的面具終於無法掩蓋濃烈的情緒，「你在家裡安裝了攝像機，再把鑰匙給了聶立鈞，讓他來強/暴我。」

「我叫了你的名字。周卓然，那天晚上我甚至在叫你的名字。」