靳黎沉沉地道：「那上車吧。」

那裡不是主幹道，只是一條很普通的道路，路邊栽種了參天大樹，掩映著幾棟古樸的校舍。

他停下車，說道：「喏，就在這兒，其實也沒什麼特別的，只是這種東西突然斷了，總給人不好的預兆。」

陸青葙下了車，看了一下四周環境，然後站在他面前，從包里掏出了一個小盒子，跟他說：「手給我。」

靳黎沉靜地看著她的動作，沒有多問，乖乖伸過左手。

陸青葙打開盒子，把一串新的菩提子手串，戴進了他的手腕，笑著說：「這是我昨天在同一家店買的，以後要是斷了，你就別去撿了，我給你買新的。」

那一瞬，他仿佛釋然一笑，又看著左手手腕，說道：「這下可好，戴了三串東西了。」

陸青葙皺皺眉：「手鍊和手串你可以一起戴，也可以換著戴，但那根手繩，可以取下來了嗎？絲帶都發黑了。」

「哦，你還嫌髒？」

「是發黑了嘛。」

「行，幫我取下來。」

陸青葙低頭幫他解絲帶上的結，忍不住吐槽：「你怎麼系這麼緊，還打死結。」

靳黎笑笑，垂眸看著她擰起眉心，眼睫跟鴉羽似的半闔著，微微抖動，鼻子依舊小而翹……他沒有說話，也沒回想當時的危險畫面，只是那種心情不知不覺翻湧而來。

線斷了。

珠子散了。

那輛車並不是碾碎了幾顆菩提子，而是碾碎了他堅持許久的理想。

少年時代擁有的憧憬與寄託從此衰敗凋零，心間的原野自此一片荒蕪。

他確實失魂落魄了一段時間，儘管依然吃飯、上課、跟人交流，卻活得像具沒有溫度的行屍走肉。

直到有天收拾舊物，翻出那朵手腕花，他把那兩條絲帶剪了下來，很簡單地編成了一條手繩，戴在左手，人在那一刻，似乎又感知到了些許溫度。

只是他們已經沒有再聯絡。

不是不可以找她，而是那道門被關上後，他不想再打開。

此時京城已經入冬，放眼看去滿目蕭索。初雪降落大地時，靳黎還是會想那個曾問他「京城冬天經常下雪嗎？你會堆雪人嗎？」之類問題的女孩。

他在宿舍樓前堆了一個小的雪人，沒多久就化了。

日子一天天地過去，人習慣了這種重複的節奏。

再次得知她的消息，是在一年後。

大三的秋天，梁嘉明突然找他，問詢他們學校某個專業怎麼樣，說有個拔萃的師弟想去做交換生。

靳黎加了那個師弟的好友，直接溝通。

那天，他還主動和梁嘉明聊了會兒天，聊學業，聊疫情，就是沒有聊她。

是在後來，梁嘉明像是按捺不住地說了句：【Chloe喺Harvard做交換生，啱啱過去就陽咗，佢話好辛苦。】（Chloe在哈佛做交換生，剛過去就陽了，她說好難受。）

這是斷聯以來，他第一次聽見她的消息。心中雖然起了漣漪，但他也只能平靜地問她康復了嗎？