還記得上大學之後，他開始住宿舍，開始和不同性格的其他同齡人一起生活。矛盾也是有的，有一次我覺得性質非常惡劣的事情發生在他身上，他一邊憤怒地跟我說道，情緒最高漲時竟也只吐出「他們真的很過分啊！」。

一直覺得男生的真正魅力都體現在細枝末節上，對老人、對師長、對朋友、對小孩、對陌生人……於我而言，程樺，真的是一個很好的人，很美好的人。

曾經我也在想，什麼樣的女孩子才更夠站在他的身邊。高考結束後不久，他給出了答案。空間裡更新的官宣動態，與他並肩的是高三的時候常看見他們在一起學習的那個女孩子。到今天，他們已經在一起兩年了。有時候約著出來打球，他也偶爾和我談起那個女孩子，個子小小的，溫溫柔柔的，也聰明能幹。提起她時，他眼睛裡充滿了愛意，嘴角永遠帶著笑。那是我從未見過的笑容，他給我的笑容是溫柔的，但同時也是有距離感的。

程樺，我錯過你五年，好像錯過了很多草長鶯飛、春華秋實、夏暖冬涼的歲月。

不知道每一個人的一生里，是不是都曾有過那麼一段想要徹底燃燒的時光。求而不得，輾轉反側，不顧一切，卻又無限卑微。

她曾在最灰暗軟弱的年少時光遇到過黑夜中明月般存在的他，他就如同一道月光。這道月光給她指引過方向，給過她溫暖，更給過她信心和力量。沒有人知道她多喜歡那道月光，她曾經甚至願意為了那些光芒一直待在夜色里。

但情緒最上頭的時候我也只想說：「我的靈魂願意為他所困，但我的思想永遠自由。」