隨著失蹤者的清點逐漸完成，首頁被致哀轉發天天刷屏；

某些貨品再也沒有了收件人；

某個同學原來移居到了大都會……

美國人口3億人，每27個人中就有一個失蹤。

人們終於感受到了這個社會的異化，對於有些人來說，消失的人就是消失了，什麼感覺也不會有，只是這次消失的是大都會而已。

但對於絕大部分普通人來說，一座城市意味著一群人的家。

大家只是忙於驚訝，忙於哀悼，沒有時間深入思考。

當他們繼續自己的生活。

繼續這種，沒有預警、沒有承諾、沒有任何方法可以保護自己的生活。

醒著的人無法入睡，入睡的人不想甦醒。

「就連超人都得完蛋，」酒鬼打著嗝摟住同事，「我跟你說，還是和我一起去喝酒吧！」

「嗨，兄弟，超人也是沒有辦法。」「我相信他已經盡力了。」「超人沒有放棄呢！你也站直點！」

深邃的星幕在他的身後，一直不見身影的超人，靜靜漂浮在宇宙。

他的痛苦與日俱增。

人們在包容他，維護他。

但他渴望被傷害、被肢解、被痛罵、被……從這個世界上抹去。

「超人應該贖罪！」有人在咒罵。

他面前的電視正在播報那一天哥譚新增多少傷患。

「超人至少應該說些什麼。」

總是用超人鼓勵學生的老師抱怨道。

「超人……」「懦夫……」「補償……」

一聲、兩聲。

他放開聽力，漸漸讓這些聲音像驟雨一般打在鼓膜上，內臟終於擰出半分輕鬆。

就像被烹煎的肉排，發焦的邊緣是熱度蔓上內里所必須的基底；如同重壓之下的鮮花，因為被被榨乾水分而能長久保持自我一樣。

這些聲音，剝去它們的表象，帶給他的反而是最直接最明確的信息。

超人。

你應該做得更多。

你應該做得更好。

他睜開眼睛。

眸中怒海翻湧，投射在水藍色的星球上。

陽光被他的披風擋住，他向陸地飛去。

政府剛剛對蝙蝠俠進行完調查。

他們想搞清楚到底是誰殺了小丑。

「你錯過了質詢。」蝙蝠俠背對著他說。

他已經回到了蝙蝠洞中，這裡陰涼潮濕，比孤獨堡壘還不像人住的地方。