顧知煦覺得口乾舌燥，張了張嘴，半晌沒說出話。

陸或雍單手鉗制著這人不安分的手，壓制頭頂，又壓低肩，啞著聲音反問：「不是承受不住嗎，為什麼還要碰它？」

這幾句多少有些難以隱忍下的反諷意味。

「你不就是因為這樣否定了我愛你的一切，為什麼還要好奇它多少？不行也不可以，太行也不可以，25對你來說不夠是嗎？在你裡面就可以滿滿的30，哭得最崩潰就是你。」

顧知煦是醉，但不是失去意識，聽著這幾句像是諷刺他的話，明明是在該生氣，卻因為壓制著在頭頂的手無法掙脫，以及不斷傳入耳朵的心聲困擾著思緒。

【我只是因為不捨得弄傷你又難以啟齒。】

【我甚至不捨得控訴你沒有心。】

【我甚至連委屈都沒有吭過一聲。】

【我這輩子就愛過這麼一個人。】

【那我到底要做到什麼程度，我也是第一個愛人，現在你把我弄不會了。】

【……我有錯嗎？】

【顧知煦，我有錯嗎？】

「你錯了。」

陸或雍的動作戛然而止，掃了眼掌心下掙脫著的雙手，出了汗，指尖顫抖著，那雙手又白又比他小，力氣自然抵抗不了他。

他不動聲色又將掌心收緊，另一隻手扣入對方的指縫中，完全壓制住顫抖，再將目光落回身下的顧知煦。

「我錯哪了？嗯？」

「……你錯就錯在什麼話都不跟我說……」

微甜的果酒纏繞著呼吸，與這句話一併吐落在耳畔，語氣含糊像是醉了又像是沒醉。

陸或雍垂下首，緊繃的神經像是斷了的弦，肩膀一寸寸塌下，用額頭與他相抵：「我比你年長，會影響你心情的事情不跟你說有錯嗎？」

【我要跟你說什麼，說我對你的一見鍾情是見色起意，那你會覺得我是個變態。】

【說我努力跟你相敬如賓就怕我會失控*死你。】

【說我把你放在身邊是因為我自私，我的占有欲。】

【我這樣說話你肯定會覺得我變了，我不溫柔了。】

【我已經在努力吃藥控制焦慮，可還沒好你就走了……】

【我只是繃不住一回你就跟我離婚了，那我怎麼辦？我能怎麼辦……】

【不放你走你不開心，我不想你不開心。】

【可現在你讓我怎麼辦……】

高大身軀像是在尋求安全感，徹底向下鬆懈了力氣，原本撐在耳畔的手漸漸往下放，另一隻鉗制對方的手也放開，雙臂都抱住身下的腦袋，額頭相抵。