誠然嶺南多雨，誠然春雨貴如油，但當春日河水漫堤，暴雨依舊不停地時候，嶺南的人們感到前所未有的驚慌。

於是家家戶戶奔走相告，搶救茶樹，加固河堤，盼著能用個人的綿薄之力，對抗自然災害。

然而老天從來不肯憐憫地上辛苦勞作的百姓。

茶樹倒的倒，死的死，河水也要衝破河堤，雨仍舊不停，仿佛要將這整年的量都下完。

那幾日，小茶的父母鬢角也驟然生出不少白髮。若是往年，一年的茶葉收成不好尚且算不了什麼，最多節衣縮食一年，等待來年開春。可眼下家裡剛剛添丁，哪裡允許一點閃失。於是這段時間，小茶在家裡聽得最多的，便是嘆氣。

小茶便也跟著提心弔膽，愛玩鬧的她也懂得家裡的沉悶壓抑，只跟在娘親屁股後頭，幫著照看妹妹做些家務活兒。

某日將妹妹哄睡，小茶偷偷聽到父親對母親說：「隔壁老張家，要把他大女兒賣了。」

小茶認識隔壁的阿花姐姐，自己調皮的時候，爹娘便會拿阿花姐姐對比，說人家不過十一歲，便能幫家裡做好多事，乖巧聽話，樣貌也是出挑的。

那時候她是怎麼回的來著？小茶想，她好像是仗著父母的寵愛，不服氣地撒嬌「我才五歲，等我十一歲的時候也會像阿花姐姐一樣的」。那時候父母又是怎麼說的呢？那時候妹妹還在母親的肚子裡，母親扶著腰笑吟吟地點點她的鼻子，父親則把她舉得老高，哈哈一笑說那他就耐心等著那一天。

可是現在呢，阿花姐姐那麼好的一個人，便要被賣出去了嗎？

母親也跟著緊張：「怎麼這樣？阿花多好的一個孩子，聽話又能幹，平日裡幫著採茶，回家還幫著做飯洗衣。」

「唉。」

小茶聽到父親嘆了口氣，很久沒有說話，久到小茶以為這個話題已經結束，久到小茶都打算回屋睡覺，才聽到父親的聲音又響起：「能有什麼辦法。老張一個鰥夫，養著四個孩子，今年茶葉又毀在這場暴雨里了……聽說那是個大戶人家，要不是家裡小姐出嫁缺人手，根本不會來我們這兒買丫鬟。」

「老張這人也太……」母親的話沒有說完，之後很久沒有說話，但小茶卻沒在這沉默中感到寧靜，只覺得恐慌在迅速蔓延，扼住她的喉嚨，壓抑得喘不過氣來。

小茶一晚上沒睡踏實，夢裡全是跟著阿花姐姐一起被賣掉的場景。第二天醒來看到爹娘都坐在桌邊等她的時候，心裡更加緊張，大氣不敢喘，磨磨蹭蹭地挪到桌邊，沉默地吃飯。

好在那句審判沒有下來。但是小茶的心也跟著一直沒有落到實處。