「哇，深奧。」段小北豎起大拇指，「你這麼一說，我都感覺你悟道了。」

「悟道？聽上去像道教用語。」

「佛教不能用？」段小北疑惑，「不都說得道高僧？同一個『道』吧？」

「也是哦。」關淼愈發感覺在雍和宮旁胡說八道太不敬，吐了吐舌頭，「咱們走吧？」

「好啊。」段小北環顧四周，雍和宮正挨著北京城最火的幾條胡同，提議道，「要不要來個胡同游？我給你當導遊。」

「行啊。」關淼注視著四周來來往往的遊客，心中一動，「citywalk 一下也不錯。」

段小北帶著關淼朝北鑼鼓巷走去。

這是一條歷史悠久的胡同，青磚灰瓦，疏影斜斜，很有味道。不像南鑼鼓巷被商業開發得那麼徹底，北鑼鼓巷兩旁多是居民區，偶有一些精緻的小店隱藏在其中，反倒更添一份神秘。

胡同里的每個門都不同，有的翻新過，漆成了鮮亮的朱紅；有的門漆早已剝落，露出了斑駁的木質紋理。有的門上鑲嵌著精緻的門簪，上面雕刻的花紋細膩而複雜，穿越歲月的長河，依然能感受到匠人的精湛工藝和主人家曾經的顯赫地位；更多的門簪則樸實無華，甚至僅是幾根粗糙的木釘，宛如忠誠的衛士，已經在這裡默默守護這座老宅數百年。

每扇門都像是通往不同故事的入口，關淼忍不住駐足往裡看。

「好奇就進去看看啊。」段小北道。

關淼搖搖頭：「有點不敢。」

「這一個院兒里住著好多人呢，只要你別像做賊似的，進去不會有人奇怪的。」段小北笑道，「再說現在是上班時間，估計留家裡的人不多，想看就趁現在啊。」

被一慫恿，關淼還真忍不住好奇，跨過門檻兒，往裡走去。沒想到裡面的空間出乎意料的緊湊，兩側緊密地排列著不少老房子，生活的氣息隨處可見。

褪色的紅漆木門，斑駁的磚牆，被風雨侵蝕的屋檐，有的門前掛著鳥籠，有的轉角處漫不經心地擺放著些雜物，舊式的自行車、破碎的花盆，凌亂中自有條理。

隨著七彎八拐地一步步深入，中間的通道變得越來越窄，最終只能容許一個人通過。關淼躡手躡腳地走在前面，儘管正如段小北所說，家家戶戶的門都緊閉著，沒有遭遇任何質疑的目光，但她還是不自覺地走出了小偷的步伐，眼神也不敢往旁邊多瞟。當走到盡頭，她迅速轉身，雙手提起作攆人狀，向段小北示意探險結束、趕快撤離。

段小北被她「趕」了出來，笑道：「不是沒碰到什麼人嗎？你心虛什麼。」

「就……總歸還是覺得侵犯了私人領地。」關淼不好意思地摸了摸後腦勺，「這四合院裡居然住了這麼多人？」

「這已經不叫四合院了，應該叫大雜院，哪兒還有那麼多大戶人家啊。」段小北道，「你要看這院子裡住了多少戶人家，看門口掛了多少電錶就行了。」