「水暝，哥哥學會做飯了，以後天天做給我吃好不好？」

「水暝，我今天作文被老師表揚了，題目是我最可愛的弟弟。」

「水暝，有你真好。」

「水暝，水暝，水暝，蘭時每天在我耳邊念叨著，仿佛他是圍繞著我旋轉的月球，沒有半點自己的空間。」

「我終於厭煩了，冷漠的反問了他一句，『蘭時，你沒有自己的事情可以做嗎？』」

「每天纏著我，你是沒有別人可以說話了嗎？」

「……」

「那是我和蘭時這輩子第一次爭吵，也是唯一一次爭吵。蠻不講理的是我，口出惡言的也是我，但是最後羞愧逃跑的卻是蘭時。」

「那天是除夕夜，也是我們的十歲生日。」

「蘭時在半路跑了，所以我是自己一個人到的家。」

「家裡沒有人，我也沒有帶鑰匙。看著面前相對高大的鐵門，我有一瞬間陷入了茫然。然後就反應過來，是啊，平時都是蘭時開門。」

「隔壁的家裡傳來飯的香氣，門口是新帖的對聯，我聽到隔壁的阿姨對自己的孩子說，『寶貝兒，等會就可以吃年夜飯了。』」

「我陡然發現，除了蘭時，從來沒有人對自己說這句話。」

「不過一個恍然，樓道有動靜，竟然是蘭時。」

「我第一次控制不住，想要抱抱他。但是最後，卻是蘭時先一步抱住了我。」

「對不起，哥哥不應該丟下你。」

「他十分懊惱，說著道歉的話，我從他的眼裡，只能看到濃烈的感情。那一瞬間，我終於明白了，這個世界上，所有人都會拋棄我，只有蘭時不會。」

「即便沒有父母，但我們有彼此。」

「從小學到初中，我們一直一直在一起。有人說，我和蘭時一個是太陽，一個是月亮。蘭時溫柔，但我更優秀。」

「可只有我自己知道，我的優秀，從來都和蘭時的溫柔息息相關。因為他的照顧，我能有每餐的飽飯，我能有乾淨的衣服，因為蘭時，我貧瘠的童年才有能夠拿出來講述的回憶，而不是無邊無際的冰冷和空虛。」

「直到中考，我們被不同的學校錄取。而這一年的暑假，我的父母也終於決定離婚了。至於我們倆的歸屬，他們一人一個，也算是公平。」

「我們約定，十八歲之後就離開家住在一起，蘭時答應我，一輩子都會愛我，保護我。可分開那天我才知道，原來記憶和約定，都是可以輕易丟失的東西。而這，就是我母親窮盡畢生精力研究出來的東西。而我和蘭時作為她最親愛的兒子，也成為了第一批實驗者。」