因而在所有人，包括沈流雲自己看來，這一年都應該是他人生里最值得銘記、也最濃墨重彩的一年。

可同樣的，也是在那一年，沈流雲發現他沒辦法再食用任何以不規則形態所呈現的食物，溫度和熟度都必須嚴格控制在一定範圍內，不能再有讓他難以下咽的黏膩感。

由此及彼，他對生活中的諸多事情都更加吹毛求疵，到了堪稱恐怖的程度。他試圖將一切都牢牢掌控在手心，不再允許身邊出現任何不可控的變數。

他的病態早在那時就已初現端倪。

將零零散散的回憶拼湊完整，沈流雲總算解讀出這種熟悉的孤獨感意味著什麼——他又一次站在人生的分岔路口，面臨著必須要歷經的失去。

就像他無法阻攔父母各自奔向新的生活一樣，他也無法阻攔聞星選擇離開。

他想，他應當像當初接受家庭劇變那般，平靜地接受聞星的離開。但是好難。

這座房子裡還留著很多聞星生活的痕跡：廚房裡的圍裙，洗漱間裡的牙刷，衣帽間裡的衣服以及客廳里的鋼琴。

沈流雲的目光無論落在哪裡，都能夠憑藉殘留的蛛絲馬跡來聯繫到聞星身上。

這種感覺太過於糟糕，以至於他不得不拿出手機給聞星發消婻渢息，提醒對方還有很多東西沒有取走。

過了很久，久到沈流雲已經在地板上睡了一覺，並且再度痛醒，他才總算得到聞星的回覆。

聞星似乎忘記了有什麼東西沒拿走，問他是什麼。

沈流雲坐起了身，很快地給聞星列出一份滿滿當當的清單，幾乎把家裡的所有東西都羅列在內。

發過去前，他認真地看了好幾遍這份清單，認為聞星應該需要一禮拜才能將這些東西全部搬走。那就意味著，他在這一禮拜內都還能見到聞星。

那點慶幸還沒來得及放大，聞星回過來的消息就將它完全撲滅了。

聞星回復他，這些東西都不要了。都不要了。

沈流雲的餘光掃到那架鋼琴，就像抓住最後一株稻草一樣，急急追問：那鋼琴呢？

鋼琴總該要吧。

鋼琴對聞星而言有多重要，自不必多說。他當初將這架施坦威送給聞星時，聞星也明顯喜不自勝，愛不釋手。

可聞星的回答又一次讓他的希望落空。

聞星回：也不要。

聞星什麼都不要了，連最喜歡的鋼琴也不要。更不要他。

一瞬間，沈流雲的身體裡好似忽然空了一大塊。

他動作遲緩地繼續打字，問聞星：那你想要什麼？

想要什麼他都願意給。