這當然是出於安全的考慮，更深層的含義也不難領會。

沈流雲由此想到自己很久以前看過的一則短文。

那則短文講了一個身染重病之人，躺在病床上望著窗外正在落葉的樹，心如死灰地想：等到最後一片樹葉落下他就會隨之一起離開這個世界。

可那最後一片樹葉卻直到秋天結束、冬去春來都仍然在樹梢上，未曾落地，患者的身體也因此奇蹟般地好起來。

等到出院那天，他走近了去看那片樹葉，才發現那是一片由人畫好了掛在樹梢的假樹葉。

善意的謊言，人為的希望。

有位穿了短衫的中年男人從沈流雲身旁經過，身上背了個竹筐，看樣子是準備去山上。

中年男人一見到沈流雲的反應便知道了是怎麼一回事，笑起來：「被騙了吧？我剛來這裡的時候，也被這個湖騙過。」

聽對方的口吻似乎很了解療養院，也在這裡住了很久。是病人？還是護工？

沈流雲懷著疑惑仔細打量了人一番，得出的結論是：不怎麼像病人。

起碼對方看上去精神狀態很不錯，看不出被病痛纏身的跡象，跟他顯然截然不同。

沒等沈流雲發問，中年男人就向他做了自我介紹：「你好，我是一個詩人，在這裡已經住了快三年了。」詩人？

沈流雲一邊點頭，一邊推翻了自己方才的結論。

好吧，看來是病友。

沈流雲沒有流露出太多的內心想法，只是禮貌而客氣地回了一句：「你好，你現在是要去山上嗎？」

「是啊，我要去山上撿一些樹葉。」這位詩人如此回答。

很神奇的活動，像小學生春遊。

沈流雲興趣缺缺，本想就此別過，奈何詩人傾訴欲很旺盛，滔滔不絕地跟他講述自己撿樹葉是為了拿回來做成手工紙，再在那些手工紙上寫下自己的詩。

詩人為自己別出心裁的想法感到滿意，並篤定自己的這本詩集一經問世就會相當暢銷。

這些奇怪幼稚、天馬行空的想法，在外面的世界裡少見而不被理解，在療養院裡卻普遍且被包容。

沈流雲沒有給他潑冷水，並且改了主意，陪他一起上山撿樹葉。

秋季已然過半，山上遍地皆是乾枯的落葉，讓他們此行收穫頗豐。

由於一大半的樹葉都是沈流雲幫忙撿的，詩人頗為感激，決定傳授對方自己造紙的方法。

「你會需要的。我們生活在這裡，既沒有電腦，也沒有手機，總要學會點什麼來打發時間，不是嗎？」詩人說得有理有據，令沈流雲想不出拒絕的理由。

製作手工紙需要的材料除了樹葉，還有廢紙。

廢紙這東西沈流雲不缺，抽屜里恰好有一堆。