他將那堆廢紙片拿出來，放進詩人準備的木缽里，撿來的落葉則放在另一個木缽里。

他們一人拿了一個木棒，分別捶打廢紙和落葉。

這一步本可以用現代科技產物來代替，比如破壁機，但奈何這東西包含一定的危險性，療養院裡並沒有，所以只能採用最原始的方式。

坦白而言，沈流雲並不討厭這個過程。

他喜歡這樣簡單重複的事情，能夠讓他暫時忘卻很多，不需要思考，只是不斷地重複，再重複。

好簡單，真希望所有的事情都能這麼簡單。

沈流雲住進療養院已經快有兩個月了。在這兩個月的時間裡，他一共給聞星寫了四十七封信。

那些信寫完之後被他全部撕毀，碎紙片則放進抽屜里藏起來。

信的「屍體」現在就靜靜地躺在木缽里，經過反覆的捶打變為紙漿，像一種不忍面對自我的毀屍滅跡。

他從混亂的記憶中，勉強拼湊出與聞星上次會面的經過。

他們不歡而散，痛徹心扉的慘烈，比起平安夜的分手有過之而無不及。

這很糟糕，意味著他如今的一言一行對聞星來說都是負擔。

他試圖想出一些改善的方法，但目前毫無進展。

手工紙放在光照充足的地方晾曬一天一夜後，沈流雲與詩人一起去驗收成果。

做好的手工紙有許多稀碎的枯葉分布在上面，還有許多殘缺的字，少了偏旁或是少了筆畫，像是把一條盛滿枯葉的墨色河流攪亂，任誰都難以再看出原貌。

詩人對此尤為滿意，將其視作儲存秋天的方式，詩興大發地拿起筆在那紙上快速書寫起來。

沈流雲被他感染，也拿筆在紙上寫了幾行字。

詩人作完詩，想要念給邊上的同伴聽，偏頭卻先被紙上的外文詩吸引。

語言很陌生，內容看不懂，但詩人依然覺得自己遇到了同道中人，很驚喜地看向沈流云：「欸？你也喜歡作詩嗎？」

沈流雲搖搖頭，既不解釋那首詩是什麼意思，也不說為什麼寫這個，只將那張紙小心翼翼地放進口袋裡。

詩人看他這樣，有點擔心自己準備用這些手工紙出詩集的絕妙想法被竊取，不悅地皺起眉：「你可不能搶我的生意。」

沈流雲對他搖頭：「我不出詩集，只是想送人。」

詩人立即多雲轉晴，讚許地點頭：「送人很好啊，他一定會覺得你很用心。」很用心嗎？

如果會那樣想的話，再好不過。