分手時，他沒有帶走那個櫻桃木盒，連同他留在小洋房裡的許多零碎小物件一併捨棄。

來柏林後，德國提倡環保，很多地方都設有回收空瓶子的機器，他也因此逐漸養成了收集空瓶子的新癖好。

聞星找來一個袋子，把那些空瓶子裝好，提著袋子出了門。

住所附近就有回收機，他走了五分鐘後，抵達目的地。

機器的圓形洞口在聞星看來更像是張大了等待投餵的嘴巴，他就這樣將空瓶子一個接一個地餵進那嘴巴里，聽著裡面傳來「咔擦咔擦」的進食聲。

餵飽這張嘴巴後，它從另一邊吐出一張小票，上面的金額不多不少，剛好夠聞星餵自己吃一份雪糕。

冰櫃裡的雪糕種類繁多，但聞星仍然選擇了最常吃的香草味雪糕。

依稀記得，他以前請沈流雲吃過一次雪糕，也是香草味。他當時看沈流雲吃得眯起雙眼，誤以為對方是真的喜歡。直到後來發現他夏天買回來的雪糕，沈流雲幾乎從未碰過，才知道並非如此。

他總是會因為沈流雲模稜兩可的態度而弄錯很多事情。

不過很快，隨著德國進入冬令時，雪糕也要跟著羽毛酒一起下架了。

剛推開家門，聞星便看見Cloud鬼鬼祟祟地混在玫瑰花瓣間，用鳥喙在花瓣上啄來啄去，把原本鮮活精美的玫瑰弄得七零八落。

「Cloud！」聞星及時制止了這隻調皮的小鳥。

聽到主人聲音的Cloud渾身一抖，撲棱撲棱翅膀迅速地逃回自己的籠子裡躲了起來，留下聞星面對一桌子的玫瑰花瓣。

小鳥經常幹完壞事就躲起來，對此已經很有經驗。

它知道這種惡作劇是在被允許的範圍之內的，也知道自己好脾氣的主人並不會計較。

果然，它連一句責罵都沒等到，從籠子裡好奇地探出腦袋來看，就看見自己的主人對著一桌的玫瑰發愣。

聞星簡單檢查了下情況，發現慘遭小鳥蹂躪的只有玫瑰花，那個信封倒是完好無損。

他拆開信封，把已經看過的那行詩再看了一遍。

也是湊巧，聞星以前讀過博爾赫斯的這首詩，所以既知道這行詩的意思，也知道沒有被寫出來的後半句——

「你是上帝展示在我失明的眼睛前的音樂、天穹、宮殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隱秘而沒有窮期。」

目光又落回那紅得刺目的玫瑰上，他聽見自己很輕地嗤笑了一聲。

戀愛時都沒有送過他玫瑰的人，怎麼分手後倒是假借他人之名給他偷偷送玫瑰？

為了不被一眼認出來，沈流雲特意沒有用中文，而是換成多種外國語言，實在費盡心思。

但他實在低估了聞星對他的了解程度。

聞星清楚地記得，沈流雲寫字會習慣性地在每句末尾留下一個代表結束的墨點，同這張手工紙上的一模一樣。