並且，這行詩里的字母a被拖長上揚，形似一截上翹的蛇尾。

會這麼寫a的人，聞星至今為止有且只見過一個。

若說沈流雲一次都沒給他送過玫瑰並不中肯，在戀愛之前倒是有過那麼一回。

在深夜的麵館里，沈婻渢流雲把插在口袋裡的玫瑰送給了他，以表對那碗雲吞麵的感謝。

那支玫瑰的芳香在他手裡停留了短暫的半小時，而後被他物歸原主地插回了酒店的花瓶里。

如果沈流雲在過去給他送過很多次花，他或許不會這麼斤斤計較。

只是很可惜，唯有那一次。

理智告訴聞星，眼前這束玫瑰花的歸宿應該是垃圾桶才對。

但或許是先前喝下的羽毛酒在他的胃裡逐漸發酵，讓他的意識變得混沌，意志也沒有那麼堅定。

他找來剪刀，將花束外面華麗的包裝紙剪開，再修剪掉多餘的花枝和葉子，而後一枝一枝地插進花瓶里。

家裡的花瓶是房東太太留下的，樣式復古別致，奈何容量有限，只剛好夠插較為完好的玫瑰。

剩下那些殘缺的玫瑰和散落的花瓣都被聞星收緊了一個小布袋裡，打算明天再用烤箱製成乾花。

這是他能夠想到的儘可能保留較長時間的儲存方式。

處理完玫瑰，聞星繼續喝桌上那杯吃飯時沒喝完的羽毛酒。

他伸手握住杯子，輕輕晃了晃，緊接著，一些白如羽毛的絮狀物隨著細小的氣泡從杯底往上飄。

這景象吸引了他的注意力，盯著看了很長時間，直到氣泡和絮狀物都消失不見，才終於仰頭將酒喝盡。

他搖搖晃晃地起身，拿起桌上那僅剩的尚無歸宿的信封進了臥室，拉開床頭櫃的抽屜，把信封扔進去，讓它和前兩張卡片躺在一起。

聞星也躺倒在床上，黑暗與被褥一起將他包裹。

他仍未想明白，時至今日沈流雲做這些到底有什麼目的。

彌補？道歉？還是……真的對他余情未了，想要重新來過？

沒有一個答案看上去靠譜，但他實在不想自己又一次弄錯對方的意圖，於是選擇放棄過度的思考。

那行簡短的詩在腦海中揮之不去，令他不由得想起博爾赫斯的另一句詩：「愛上一個人，就好像創造了一種新信仰，侍奉著一個隨時會隕落的神。」

誠然，他心裡侍奉的那尊神像歷經風霜、痕跡斑駁，早已褪去光鮮亮麗的外殼，暴露出腐朽不堪的內里。